那首不属于我的诗

几年过去以后，很多事情都变得不像最开始那么惊天动地了。

穿越仍然很惊天动地。

只是人不可能每天都用“我穿越了”这种程度的情绪生活。

总得吃饭。

工作。

算账。

处理别人把布领错的问题。

处理有人把“十二匹”抄成“二十匹”的问题。

以及解释为什么“识字课程参加人数”不能等于“真正因此拿到完整工钱的人数”。

这最后一条，是王凝提出来的。

---

那天我们正在看一份年度记录。

上面写：

参加识字、账目训练的女子共一百三十七人。

我刚觉得这个数字很好看。

王凝就问：

“然后呢？”

“什么然后？”

“有多少人后来真的能独立看自己的账？”

我停住。

苏云也停了。

“这个……”

王凝继续：

“有多少人发现过错误？”

“有多少人成功追回过少发的钱？”

“有多少人因为能识字，接到了更稳定的活？”

我看着她。

“你一定要毁掉一个漂亮数字吗？”

“要。”

回答得毫不犹豫。

我叹气。

这些年，她终于越来越不像那个每句话都提前写好稿的王妃了。

至少在我们这里不是。

---

苏云已经能够独立带课。

第一次看见她站在前面教别人写名字的时候，我在门口站了很久。

她没发现我。

正在跟一个年轻女孩解释：

“不要急。”

“你不是不会。”

“只是今天才第二次写。”

我听见这句话的时候，突然想起很多年前。

我也是这样跟阿鲁说的。

再后来，阿鲁教过别人。

现在苏云又在教下一批。

有些东西就是这样。

最开始只有一个人知道。

后来变成两个人。

再后来，甚至不需要你继续站在那里。

这件事让我有一种很奇怪的满足。

不是“他们需要我”。

恰恰相反。

是——

他们开始不需要我了。

以前的我可能会害怕这一点。

现在居然觉得很好。

---

江梅也越来越常来。

她在府里替女眷看病，后来又慢慢把一些最基础的健康知识带到工作室。

她对教学没有耐心。

这一点很明显。

有人第三次把同一个字认错时，她会闭眼。

深呼吸。

然后说：

“没关系。”

语气听起来非常像有关系。

可大家都喜欢她。

因为她不会因为你不识字，就把你当笨。

她只会觉得：

这个字怎么这么烦。

非常公平。

---

至于李白——

他还是偶尔来。

“偶尔”这个词在不同人的理解里可能不一样。

麦迪逊说：

“他一个月至少来三四次。”

我说：

“那也叫偶尔。”

她看我。

“你对‘偶尔’的定义和数学可能都有问题。”

我没理她。

---

李白来的理由一直很多。

送书。

还书。

看新的练习纸。

帮忙改字。

有人问诗。

有人请他写东西。

有时候甚至只是经过。

我早就不再问：

“你为什么又来了？”

因为他总有答案。

而且大部分听起来都很合理。

我也习惯了。

习惯他坐在靠窗那张桌边。

习惯他把我的字圈出来，说：

“这个还是很丑。”

习惯我回：

“至少能看懂。”

习惯他的书页边有批注。

习惯他记得我随口说过的东西。

Arizona的热。

仙人掌。

我不喜欢太甜的点心。

我看账时如果左手一直敲桌面，就代表哪里有问题。

甚至连我自己都没注意的事，他有时都记得。

于是很长一段时间，我以为——

也许。

只是也许。

我们之间有一些东西。

没有说。

但存在。

---

我没有逼自己确认。

这件事很符合我后来学会的原则：

不是所有问题都必须当天解决。

可有些问题拖太久，不是耐心。

只是害怕答案。

这个区别也很重要。

---

真正让我决定问，是一个非常普通的下午。

李白坐在窗边改一张练习。

我在算最近几批布的工钱。

没有花。

没有月亮。

没有音乐。

甚至外面还有人在吵谁拿错了线。

一点都不浪漫。

我突然觉得：

很好。

就现在。

至少如果答案不好，我不用在什么特别漂亮的地方记一辈子。

---

“李白。”

“嗯？”

他没抬头。

“我问你一件事。”

“问。”

“你先别写。”

他终于抬头。

“这么严重？”

“有一点。”

他把笔放下。

我本来已经准备好一句很成熟的话。

结果真正开口，还是卡了一下。

“我是不是……”

不行。

重来。

“我们这些年——”

更糟。

李白看着我，没有催。

这反而让我更紧张。

最后我干脆直接说：

“我是不是把我们之间的一些事，理解成了你没有那个意思？”

说完以后，我脑子里第一反应是：

很好。

现在可以穿越回去了。

马上。

---

李白没有笑。

这点让我稍微好受一点。

他也没有假装听不懂。

更没有用一句“你怎么会这样想”把责任全部扔回来。

他只是看着我。

很久。

然后说：

“艾拉。”

我心里已经知道了。

因为一个人如果在回答喜欢你的问题以前，先用很温柔的语气叫你的名字——

通常不会有好事。

---

“我一直把你当作很重要的朋友。”

他说。

没有“但是”。

也没有“目前”。

只是朋友。

很重要。

朋友。

答案并不残忍。

甚至非常体面。

可我眼泪还是立刻上来了。

快得我自己都觉得丢脸。

“好。”

我说。

声音明显不正常。

李白站起来。

“艾拉——”

“别。”

我立刻抬手。

他停住。

我吸了一下鼻子。

非常没有尊严。

“你不要现在列你喜欢我什么。”

他明显愣住。

“我没打算——”

“很好。”

“因为如果你开始说我聪明、勇敢、有趣、很重要——”

我的眼泪已经掉下来了。

烦死。

“我怕我又会把它们拼成另一个答案。”

李白彻底安静。

---

这句话说出来以后，我反而轻松了一点。

因为这就是我过去几年做的事。

他记得Arizona。

一个答案。

他愿意改诗题。

一个答案。

他总来工作室。

一个答案。

他在书页边写字。

一个答案。

他叫我艾拉。

一个答案。

我把所有这些小东西一点点收起来。

没有哪一个是假的。

问题只是——

它们拼起来，不等于我希望的那个意思。

---

“对不起。”

李白说。

我立刻摇头。

“你不用道歉。”

“可是——”

“你没骗我。”

这点我非常清楚。

他从来没有说过喜欢。

没有承诺。

没有故意吊着我。

甚至可能根本不知道我已经脑补出了一整套证据。

这件事最烦的地方就是：

没有坏人。

真的很烦。

如果他做过什么混蛋事，我现在至少可以生气。

可没有。

只能难过。

非常不方便。

---

我把桌上的练习纸拿起来。

“我先走。”

李白看了看那张纸。

“你拿那个干什么？”

我低头。

才发现自己居然顺手把一张别人写了六遍名字的练习也拿走了。

“……不知道。”

他嘴角动了一下。

大概想笑。

没敢。

很好。

至少这点判断力还在。

我转身就走。

---

走出去以后，我撑了大概一条走廊。

转过第二个拐角。

确定没人。

然后开始哭。

非常难看。

不是电影里那种一滴眼泪刚好从脸颊滑下来。

是鼻子堵。

眼睛肿。

需要张嘴呼吸。

我一边哭，一边还举着那张练习纸。

因为怕眼泪滴上去。

哭到一半，我突然意识到自己这个姿势。

更想哭了。

一个人失恋的时候还在保护别人练字作业。

这大概就是我的人生。

---

我以前以为，被拒绝最可怕的地方是：

证明自己不够好。

可真正发生以后，我发现不是。

李白不喜欢我，不代表我差。

甚至最讨厌的是——

他可以真的很欣赏我。

真的觉得我重要。

真的喜欢跟我说话。

然后仍然不爱我。

这些事情可以同时存在。

世界并不会因为你足够好，就自动把某个人奖励给你。

这一点我以前其实不懂。

可能因为我总把人生想成成绩。

努力。

做好。

得到结果。

可感情不是考试。

没有“我已经做到这些，所以应该得分”。

---

麦迪逊找到我的时候，我已经洗过脸。

当然，没用。

眼睛还是肿。

她一看见我就停住。

“哦。”

我不喜欢这个“哦”。

“你知道？”

“猜到一点。”

“你为什么不早说？”

“因为你会杀我。”

“现在也可能。”

她立刻坐下。

“不说了。”

停了两秒。

“他拒绝你？”

我看她。

“你不是说不说？”

“最后一个问题。”

我点头。

她嘴角立刻往下。

“他没眼光。”

“不要。”

“为什么？”

“因为他说得很清楚。”

“而且他没有做错。”

麦迪逊明显不满意。

“我现在不需要公平。”

我笑了一下。

“我需要。”

这句话说完，我自己也愣了。

原来真的变了。

以前我难受的时候，希望整个世界站我这边。

现在我至少不想因为自己受伤，就把另一个人写成坏人。

---

麦迪逊最后没骂李白。

只陪我坐着。

过了一会儿，说：

“要不要吃东西？”

“不要。”

“那我帮你骂月亮？”

我看她。

“月亮做错什么？”

“反正它经常出现在你们两个的戏份里。”

我终于笑出来。

很丑。

但笑了。

---

几天以后，最尖的那部分过去了。

不是好了。

只是不会每五分钟想到一次。

李白也很聪明地没有立刻出现。

这一点我感谢他。

如果他第二天就跑来证明“我们还能做朋友”，我可能真的会杀人。

第五天，我重新去了工作室。

他的那张椅子空着。

我看见时还是疼了一下。

但能继续做事。

很好。

第七天，他让人送来一卷书。

没有字条。

也很好。

第九天，我翻那卷书的时候，突然想起一件已经被我埋了很久的事。

《静夜思》。

---

我们第一次见面。

长安。

诗会。

年轻得不像历史书里的李白。

他念：

“床前明月光……”

而我。

一个来自未来的白人高中女生。

凭着中国课上背过太多次的肌肉记忆——

接了下去。

那时候的他还没写完。

至少不是完整的样子。

我后来一直用：

“我猜的。”

“听过类似的。”

“也许在哪见过。”

这种垃圾解释糊弄过去。

而他居然真的让那两句留了下来。

---

我坐在那里。

背后开始发冷。

以前这件事只是“穿越事故”。

甚至有点好笑。

我提前背了李白的诗给李白听。

多荒唐。

可现在突然完全不好笑。

因为如果未来真的存在。

那首诗属于他。

从头到尾。

可在他的记忆里，也许有一部分会变成：

一个叫康兰娜的女孩说过后两句。

我曾经偷偷喜欢这种感觉。

非常小心地喜欢。

因为那意味着：

即使以后我回到Arizona。

即使十三个世纪把我们完全分开。

他的诗里也许还藏着一点我。

这个念头现在让我非常难受。

---

我突然明白：

我不能要这个。

尤其现在。

尤其在我已经知道，他并不以我希望的方式喜欢我以后。

如果我还让这个误会继续存在，就像偷偷留下一个他没有主动给我的位置。

不行。

---

我去找麦迪逊。

第一句话：

“我们得告诉他。”

她正在吃东西。

“告诉谁什么？”

“李白。”

她停住。

“你又要表白？”

我瞪她。

“对不起。”

她马上放下。

“告诉他什么？”

“全部。”

这次她真的不动了。

“全部？”

“未来。”

“我们。”

“Hamilton。”

“铜钱。”

“兰娜。”

“玉环。”

“杨山长。”

“诗。”

麦迪逊沉默了好几秒。

“你确定？”

“不完全。”

“那为什么？”

我想了一下。

“因为至少有一件事是他的。”

---

我们约李白来的时候，他显然感觉到不对。

我和麦迪逊同时在。

门还关了。

桌上放着铜钱。

两块月佩。

以及一张我重新抄下来的《静夜思》。

他站在门口。

“我是不是应该害怕？”

麦迪逊说：

“Yes.”

我说：

“Madison。”

“Okay。”

---

我先讲。

从Hamilton高中。

中文课。

杨老师。

铜钱。

那个问题。

我说：

我会让自己从来没有出生过。

说到这里时，李白看了我一眼。

没有打断。

然后月食。

兰娜。

长安。

镜子。

梦。

身体记忆。

麦迪逊接过去。

手机。

视频。

杨玉环。

突厥语。

婚书。

我们怎么认出彼此。

杨山长来自这个时代。

又去过我们的时代。

---

讲到一半，李白问：

“你们说的一千多年以后，是确实存在的地方？”

麦迪逊说：

“时间，不是地方。”

“我知道。”

“你刚才问得像地方。”

“因为你讲得像可以坐车去。”

“某种意义上……”

我看她。

“不要讲飞机。”

“好。”

---

李白听得异常安静。

比我想象中安静。

没有说我们疯了。

也没有立刻相信。

只是问很多细节。

Hamilton是什么。

Arizona在哪里。

为什么学校男女一起读书。

为什么女子可以骑车自己出门。

什么叫手机。

麦迪逊解释到手机时彻底崩溃。

“就是一个小东西。”

“可以写信。”

“可以照镜子。”

“可以看人。”

“可以听歌。”

“还可以拍视频。”

李白皱眉。

“这么多东西为什么放在一起？”

麦迪逊看我。

“我第一次觉得古人问得很有道理。”

---

最后才轮到诗。

我把纸推过去。

李白低头。

第一句。

第二句。

第三句。

第四句。

他看完。

没有抬头。

我说：

“我们那个时代，几乎每个学中文的孩子都知道。”

他的手停在纸边。

“因为写得很好？”

麦迪逊说：

“Very famous。”

我补：

“非常有名。”

他还是看纸。

过了一会儿。

问：

“所以第一次见面的时候——”

“我不是猜的。”

我说。

“我知道后面。”

“因为以后有人记下来了？”

“对。”

“而那个人是我？”

“对。”

屋里很安静。

---

李白指着后两句。

“这是你那个时代的人说，是我的？”

“是。”

“可我当时还没有写。”

“我知道。”

“你说出来以后，我才……”

他停住。

我胃开始发紧。

这就是我最怕的地方。

如果因为我说出来，所以他写出来。

那到底是谁的？

时间像一个打结的绳子。

你根本找不到开头。

---

李白盯着那张纸很久。

然后忽然问：

“所以那首诗是谁的？”

我抬头。

他没有生气。

也没有笑。

只是认真问。

我看着他的手。

指尖有墨。

和很多年前第一次见面时一样。

突然觉得眼睛又开始酸。

烦死。

最近真的很爱哭。

但这次我没躲。

“你的。”

他说不出话。

我继续：

“至少在我的世界，它一直是你的。”

“从来不是我的。”

“我只是提前知道。”

---

“那如果你没有说呢？”

他问。

我停住。

“我不知道。”

这是唯一诚实的答案。

“也许你还是会写出来。”

“也许会不一样。”

“也许……”

我笑了一下。

“这大概就是穿越最烦的地方。”

麦迪逊点头。

“非常烦。”

---

李白重新看那首诗。

很久。

然后说：

“你为什么现在告诉我？”

这个问题我其实准备过。

可真的听见，还是停了一下。

最后我说：

“因为我以前有一点喜欢这个误会。”

他抬头。

麦迪逊非常识相地开始研究墙。

我继续：

“我知道那首诗以后会很有名。”

“也知道如果你一直以为后两句最早是我说的……”

我没说完。

太丢脸。

李白却听懂了。

“你会觉得自己留在里面了。”

我点头。

眼睛又热。

“嗯。”

---

“可是现在我觉得不应该。”

“为什么？”

我看着他。

这一次反而很容易回答。

“因为喜欢一个人，更不能拿不属于自己的东西。”

李白没有动。

“尤其如果那个人没有用同样的方式喜欢你。”

这句很疼。

但说出来以后，也很干净。

“我不想让你因为一个误会记住我。”

我说。

“如果你记得——”

停了一下。

“就记得真的我。”

---

屋里安静了很久。

麦迪逊终于忍不住：

“我是不是应该出去？”

我们同时说：

“不用。”

她坐回去。

“Okay。”

---

李白把那张纸折起来。

没有还给我。

我看见，却没问。

然后他说：

“我还是会记得你。”

我心里猛地动了一下。

立刻警觉。

不要。

不能又开始拼答案。

好在他下一句很清楚。

“不是因为这首诗。”

我松了一口气。

疼也疼。

但至少清楚。

---

“你会写它吗？”我问。

李白看着纸。

“也许。”

“如果写了——”

“算我的？”

他看我。

我点头。

“全部。”

他笑了一下。

“你管得倒宽。”

我也笑。

“版权意识。”

“什么？”

“没什么。”

---

那天以后，我们之间确实变了。

不是坏。

也不是回到以前。

有些东西一旦说清，就回不去那个模糊又舒服的地方。

可我反而觉得轻松。

我不需要再猜。

不需要再收集证据。

不需要因为他记得一个小细节就偷偷问：

这是不是那个意思？

不是。

就是不是。

而我没有因此少掉什么。

这件事很重要。

---

后来我一个人走回宫里。

经过很长的廊道。

月亮已经升起来。

我突然想起第一次接出那两句诗时，自己有多得意。

像一个知道标准答案的学生，提前交卷。

可现在我终于知道：

知道答案，不等于答案属于你。

一个人的作品。

一个人的感情。

甚至一个人的记忆。

都不是因为你碰到过，就自动有一部分变成你的。

---

我以前很怕：

如果我不够有用，

别人就不会留下我。

后来又怕：

如果李白不喜欢我，

是不是证明我理解错了很多东西。

现在我开始觉得——

理解错了就理解错了。

难过也是真的。

丢脸也是真的。

哭得很难看也是真的。

可这些都不会把我变成一个比较不值得存在的人。

---

回到房里以后，我翻出那张当年写过的旧纸。

上面还有我很早以前记下的几句话。

兰娜。

铜钱。

李白。

静夜思。

我看了一会儿。

然后在旁边加了一句：

**有些东西，不属于我。**

停了停。

又写：

**但我不需要拥有它，才能证明它曾经对我很重要。**

写完以后，我忽然觉得这句话不只是在说诗。

也在说人。

---

那首诗从来不属于我。

李白也不是。

这听起来本来应该是一件很悲伤的事。

可那天晚上，我第一次觉得——

也许真正的喜欢，

不是想办法让自己留在对方的故事里。

而是在发现有些东西并不属于自己以后，

仍然愿意把它还回去。

然后相信，

即使手里空了一点，

自己也还是完整的。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！