第87章 不回头

尾巴是第五天晌午到的。

司笔房的人捧来一沓清册，纸还带着墨气，说户部同内库把最后一笔秋粮帐对平了，画过押，盖过印，只差她这一头签个字，就归结卷。

她把清册摊在案上，从前头两人对起，一处一处往下比。数目、日期、起讫，一处不落。提笔，画押。她的押画得短，挑起来，落下去，一笔到底，不像别人那样绕出个花。画完，笔搁回笔山。

“齐了？”那人问。

“齐了。”

“往后秋粮的帐——”

“照旧例办。”

“新例那半张——”

“我早给过你们。”她说，“照着走，别往别处添。”

那人应着，抱着清册退出去。到门口，他停了一下，像是要说什么，终究没说。她没抬头。

人刚走，前院一个小太监探进半个身子，问月例银子的账该怎么落。这种问，她这些日子一天要答上三两回。她照旧答了，末了添一句：“往后这种，问档房。档房有旧例。”

小太监愣了愣：“姑姑不在这屋了？”

“不在这屋了。”

“那……问谁？”

“问档房。”

小太监哦了一声，退出去，脚步声在廊上跑远了。

案角压着一张单子，是这座屋的物账。她来时这儿有什么，都记在上头：桌一张、椅一张、架两具、灯一盏、帘一幅、笔架一、镇纸二。她照着单子，一样一样对过去。桌角的磕碰、椅上磨出的那点毛边，也在上头写着。对到末几栏，是“灯油，一盏一日，耗”。当初领的是一斤，如今剩多少，账上不写。她把余下的半盏倒进公用的灯里，这一栏就平了。

单子最底下，是她的名字，和到任的日子。她提笔，在名字后头添了一个字：交。写完，把单子折起来，压在钥匙底下。

案上还摊着些零碎。她一件一件归位。算筹归盒，铜尺归屉，笔洗里的水泼在阶下的槐根上。窗台搁着一盆花，不知是哪个从前留下的，早枯了。她把上头几根枯枝掐短了半寸，连盆端到墙根底下。活的不养，死的也不丢。

灯盏空了。她拎着出去，倒净，放回原处。回来，账房的门敞着，屋里半明半暗。

零七的光从她衣领里拱出来一个尖：“灯不要了？”

“不要了。”

“局里的灯，比这亮？”

“亮不亮，都照。”

“那你的账本呢？”

“账本带。账跟我走。”

“别的呢？”

“别的都不是我的。”

案头那串钥匙，她留在了原处，压在铜尺底下。她在的时候，这屋就没上过锁；她走了，也不上锁，只把一幅旧帘子放下来，遮住半扇窗。

抽屉最里头，她摸出一张折过许多道的纸。摊开，上头是十几个名字，墨色有深有浅，是识字房头一批孩子写的，歪的、大的、缺胳膊少腿的都有。她看了一遍，没往匣子里放，仍旧折好，搁回抽屉。

“不带？”零七问。

“不是我的。”

“上头有你的笔。”

“笔是笔。名是人家的。”

这间屋她看了最后一眼。案、椅、架、窗，都是她来时什么样，这会儿还什么样。半年的工夫，都在这儿，又都不在这儿。

她出门，正碰上一个新来的书办从廊下过，往那敞着的门里望了一眼，问他身边的人：“这屋是做甚的？”

“从前有人在这儿办账。”

“人呢？”

“不知道。”

两个说着走远了。

出宫的路上，她绕了一趟档案库。这一趟是她自己给自己加的。

那屋还是老样子，进门一股陈纸混着樟脑的味。李德全坐在矮凳上，簸箕搁在膝头，手里拣着一堆黄豆，好的往左，坏的往右。

“姑姑。”他没抬头，手上不停。

“那一本，搁在河西第三排，最里头那一格。挨着墙。”她说。

“记着。”

“架上那本，写的是寻常账。谁翻到，都看得出来是寻常账。”

“我聋。”李德全说，“该听见的听，不该听见的，我聋。”

她站了会儿，看他拣豆。左边那堆渐渐高起来。右边那堆里，有几颗叫虫蛀过，他把蛀空的那个眼儿对着光看了看，又搁回右边。

“姑姑这一趟，是来道别的。”他说。不是问。

“是。”

他这才抬头，缺了颗门牙的地方笑得往里凹：“走好啊。”

“三十年。”她说。

“三十年。”他把一颗豆搁进左边，“到时候，我把它交出去。交不出，就带走。”

她退出来。走到门外，回头看那门框——低了，进门得低头。她刚才进去时，脖子自然矮了半分，自己都没觉得。

出了内廷，御街上人不多。卖炭的推着空车往外走，轮子压过砖缝，咯噔、咯噔。她跟着那车走了一段，又岔开。

墙根上贴着张告示，墨还新，说的是书院添招女子入学，报名在几月、具结要几样。几个闲人凑着看，识字的念给不识字的听。她从旁边过，站住看了两眼，没凑上去。告示上的字，有几个是她校过的。

一个背着书箱的小子迎面过来，问她去书院怎么走。她抬手，指了南边，又添一句“过了第三个石桥往东”。小子道了谢，跑起来，书箱在背上颠。她看着那背影拐过街角，才接着走。

一个老婆子蹲在门洞底下择菜，择下的菜帮子堆在脚边。她走过，老婆子抬头看了一眼，又低下头择她的。

省衙在东边，书院在南边。她两处都没去。路是往外的那一条。

走到冷宫那一带的墙根，她停了一停。墙在，墙头的豁口也在，豁口底下那片草黄了，伏着。她记得这墙外有过一缕东西，旁人看不见，进了系统才显出来。她也记得自己裁过一张纸，把那一处的两个数描在上面，一直揣在贴身的地方。

“不进去看看？”零七问。

“看什么。”

“那些墙。”

“墙在那儿，跑不了。”

她走了。走出几步，又站住：“那一缕，你再扫一眼。”

零七没立刻应声。隔了会儿才说：“还在。比上月那回又淡了半分。别处都填上了，就它空着。”

“空着，就空着。”她说，“记下来。”

“记着呢。”零七说，“纸上两个数，系统里也是两个数，对得上。”

她嗯了一声，接着走。有些账本就是要留一页白不许人填的。她能做的，是让那页白不至于被人当成没这回事。

出宫门，又走了一程，到了一处僻静的城根。半边枯了的老树底下，一片空场，没人来。她站定。

有个挑担的汉子打旁边过，看她一个人站在树底下，多看了两眼，挑着担子走远了。她没搭理。

远处不知谁家放了一挂小鞭，噼啪几声，又静了。她偏头听了听。

零七从她领口里滚出去，光比往常足，绕着地上某个地方转了两圈。那地方先是暗，跟着亮起一线，窄窄的，竖在那儿，像谁拿刀在空气里划开了一道缝。缝里透出的光，不是日头，也不是灯。

“到点了。”零七说。

“嗯。”

她从袖里取出一只小匣子，打开。匣子不深，当中搁着手账，旁边还挤着几样：一张描着两个数的旧纸，一截用短了的炭条，一个剪过角的白签条。她把这几样挨个看过一遍，像在对着什么单子。末了，合上匣子，揣进怀里。

“就带这些？”零七问。

“就带这些。”

“你在这儿置的东西，比这多。”

“置的都不算我的。”她说，“这几样，是我自己带进来的。”

“都带齐了？”零七又问。

“齐了。”

“你就这么走，连个头也不回？”

“回头做什么。”

“回一眼也好。”零七的声音低下去，“你在这儿办了多少事，你心里没数？”

她没接。那道亮缝又宽了半分，有一阵风从缝里出来，不冷不热，把脚边的浮尘卷起来一层。

“过了这道门，你就不再是这地方的账房了。”零七又说，“这儿的账房，往后归别人；你，是我那半个人的搭档。”

“嗯。”

“你不多留两日？”

“账平了，人就该走。多留一日，多一日的事。”

“那我那半个人，你总该回头认一认。”

她笑了一下，没答。

零七先滚过去。落到那一边，它的光打了个转，冲这头喊：

“沈姐，你回头看——”

她的脚已经抬起来了。听见这一声，脚底下顿了半拍。

回过头，看得见什么？看得见御街，看得见省衙的檐，看得见书院的墙和墙根底下念书的孩子，看得见她办过的那些账，一页一页摊在那儿等人对。这一眼看下去，脚就抬不动了。这一层她清楚。

她把那半拍收住，迈过去了。

背后，这世界的声音齐刷刷矮下去——车轮声、人声、不知从哪儿飘来的读书声，一齐像被人合上了一扇门。等声音散尽，她也没回那一下头。

门在她身后拢上。一点声都没有。

她先看见的是地。这头的地，平的，硬的，一色浅灰，干净得找不着一道缝。她低头看，袖口沾着那边的一点灰。她抬手，弹了弹。

零七飘在她肩头上，小声问：“哭了？”

“没有。”

“那你眼睛——”

“灰进眼睛了。”

零七不吭声了。过了会儿，它才说：“其实你就是回一眼，那地方也不认得你了。”

“认得。”她说，“不认得的，是我。”

她把怀里的匣子按了按，往前走去。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！