第五十三章 “两代不相见”

赫星屿跨过门槛的时候，忽然打了个寒噤。祠堂里的空气和外面完全不同——外面是干冷的秋夜，里面却湿冷湿冷的，像走进了一个地窖，寒气从脚底顺着裤管往上爬。空气中有一股味道，很淡，但很清晰，像是陈年的香灰混着朽木和某种她叫不上名字的东西，闻久了让人头皮发麻。

正堂很大，比从外面看要大得多。几根粗大的木柱撑起高高的屋顶，柱子上挂着楹联，字迹已经模糊不清。正堂尽头是一面巨大的木屏风，屏风前供着一张长案，案上摆着牌位，密密麻麻的，有几排。牌位前的香炉里插着几根烧了一半的香，香灰积得很厚。

但赫星屿的目光被地面吸住了。

正堂地面的正中央，有一块巨大的方形石砖，和周围的青砖颜色不同，更深、更暗，像是被什么浸透了一样。石砖上刻着字，笔画很深，在手电筒的光里投下短短的阴影。那些字排列成一个奇怪的图案，像是一个圆，又像是一个方，中间交汇的地方刻着四个字——

风、雷、泽、辰。

和第辰书页上那行小字一模一样。

第风站在那块石砖前，低头看着那四个字。他的手电筒光落在“风”字上，那个字刻得比其他三个都深，笔画边缘锐利得不像古物，像是最近才刻上去的。但他的父亲不会刻字，父亲的手是干净的。

“这就是规矩。”第辰说。他的声音在空旷的正堂里回荡，混着某种细微的回声，像是有人在很远的地方重复了一遍。

第风的名字里有一个风。赫星屿忽然想起第泽——第泽的名字里有一个泽。风、泽，再加上第辰的辰，三个字都有了。还差一个雷。

“雷呢？”张望江问出了赫星屿心里想的那个问题，“雷在哪里？”

第辰走到石砖旁边，蹲下身，手指点在“雷”字上。那个字的刻痕比其他三个浅一些，像是刻的人没用力。“雷不是名字，”他说，“雷是天象。是时刻。是契机。”

他站起来，看着第风：“你太爷爷的笔记里写，打破这个规矩的唯一办法，是在某一天，雷电交加的时候，父子三人，在这祠堂里，同时站在这个石砖上。风、泽、辰三字归位，雷从天上来。四象齐全，规矩自破。”

第风的眼睛亮了一下。赫星屿看见他的嘴唇动了动，像是在默念什么。但很快，那点亮光暗了下去。

“父子三人。”第风的声音很干，“我和我爸，还有……”

“第泽。”赫星屿接上，“他是‘泽’。”

第辰点头。他的目光落在第风脸上，很静，但那双深褐色的眼底有什么东西在翻涌，像水底的暗流。

“我在你哥的名字里放了‘泽’，在你名字里放了‘风’。”他说，“我知道有一天会用上。”

第风忽然想起什么，脸色变了：“爸，你说‘两代不相见’——如果我真的回来了，你就……”

第辰没有否认。他只是看着第风，目光很柔和，像在看一个很久以前就做好的梦。“你回来的时候，我就不在了。”他说，“这是规矩。但破了规矩，也许就不一样了。也许。”

“也许？”第风的声音拔高了，“什么叫也许？如果破不了呢？”

第辰沉默了一会儿。祠堂里的香灰味忽然浓了起来，像是有什么东西醒了，在暗处翻了个身。赫星屿感觉后颈一阵发凉，像是有人在她脖子后面吹了一口气。她猛地转头，身后什么都没有。

“那我也认了。”第辰终于说，“我在这里等了这么多年，就是在等你来。你来了，就够了。”

第风站在那里，胸口起伏了很久。他环顾着这座森严的祠堂，看着那些密密麻麻的牌位，看着头顶那些模糊的楹联，看着脚下那块被岁月和香灰浸透的石砖。他的眼神从恐惧变成茫然，又从茫然变成某种赫星屿说不上来的东西。

“我梦到这个地方。”他忽然说，声音很低，很平静，“从小就讨厌。小时候做噩梦，梦见一个很大的房子，里面很多牌位，我想跑，跑不动。醒来一身汗。我一直不知道那个地方在哪儿。”

他看着第辰：“现在我知道了。”

第辰没有接话。他只是伸出手，轻轻拍了拍第风的肩膀。那只手很瘦，但很稳。

“爸。”第风忽然说。这个称呼从他嘴里出来，带着一种生涩的、试探的质感，像是第一次使用这个词。

第辰的手停了一下。他的下巴收紧了一瞬，然后松开。他没有应声，但那只手停留在第风肩上，多停了两秒。

“第泽的事，我来联系。”赫星屿打破了沉默。她掏出手机，屏幕的光在祠堂里显得刺目而突兀，“我给他打电话。”

“他……他会来吗？”第风问。他的声音里有种不确定，像是站在一个岔路口，不知道该往哪边迈步。

“会。”赫星屿说。她拨出了号码。

电话响了很久。久到赫星屿以为第泽不会接了。然后听筒里传来第泽的声音，带着一点睡意：“星屿？这么晚了，怎么了？”

“哥，”赫星屿说。她看了一眼第风，第风正盯着她，眼睛在黑暗中亮得异常，“你在哪儿？”

“在家啊，刚加班回来，准备睡了。”

“第泽哥，你听我说。”赫星屿深吸一口气，“我和第风在旬邑，在魏洛村。我们在祠堂里。”

电话那头沉默了几秒。

“祠堂？”第泽的声音变了，那点睡意一下子没了，“什么祠堂？”

“第五家的祠堂。”赫星屿说，“第泽哥，你名字里的‘泽’，不是随便取的。第风名字里的‘风’，也不是。你们家有一个规矩，需要你们父子三个人在这里汇合。后天下午有雷雨。你能不能来？”

电话那头又是一段更长的沉默。赫星屿能听见第泽的呼吸声，很慢，很重，像是在消化什么他一时半会儿消化不了的东西。

“第泽哥？”第风忽然开口。声音不大，但很清晰。赫星屿把手机递给他。第风接过电话，走到石砖旁边，手电筒的光落在“泽”字上。

“哥，”他说，“你记得我小时候做噩梦那次吗？我梦见一个很大很黑的房子，里面全是牌位，有一个声音一直在喊我的名字。你把我摇醒，问我喊什么，我说没事。”

他停了一下：“那个房子，就是这里。我现在站在这里。你名字里的那个‘泽’字，刻在我脚底下。”

电话里传来第泽吸气的声音。

“我马上安排好明后天工作。我就过来”第泽说。

“后天有雷雨。”第风说。

“我知道。我查了。”第泽说，“我明天下午到。你们等我。”

电话挂了。第风把手机还给赫星屿，抬起头。他的目光扫过父亲，扫过张望江问，最后落在赫星屿脸上。

“走吧。”他说，“回我爸那儿。后天——我们破规矩。”

他转身往祠堂外走。赫星屿跟上去。经过那块石砖的时候，她低头看了一眼，“雷”字在黑暗中几乎看不清，像是一个还没有被叫醒的什么，正在等待自己的时刻。

走出祠堂大门的那一刻，天上划过一道极淡极淡的亮光，像是远处有人在擦火柴。没有声音。但那道微光让赫星屿看见，祠堂两侧的古柏忽然摇动起来，枝叶沙沙作响。

起风了。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！