第五十二章 一个个轮回

第风盯着那行小字看了很久。书页上的铅笔批注在昏黄的灯光下泛着暗淡的光泽，那几个字写得极慢极慢，每一笔都像是刻上去的。风、雷、泽、辰。四个字。

他抬起头，看着父亲。第辰正靠在藤椅里，双手交叠放在膝盖上，石榴树的影子落在他脸上，斑斑驳驳，像一张破碎的网。

“什么意思？”第风问。

第辰没有立刻回答。他侧过头，目光落在院墙外那片深蓝色的天空上。第一颗星星亮得很孤绝，周围没有别的光。他的嘴唇动了动，像是要说什么，又咽了回去。

“多年前，”他终于开口，声音像是从很远的地方传来，“有一封信寄到这里。寄到我手上。信上只有一句话——‘本系之脉，男丁二十八，当归’。”

赫星屿心里咯噔一下。她想起第辰离开档案馆的年纪，正是二十八岁前后。

“我那时候在城里，工作顺心，刚升了副处。”第辰的声音很平，像是在念一份别人的档案，“我不信这些。什么年代了，还搞那一套。我把信烧了。”

他停了一下，嘴角浮起一丝苦涩的笑。

“三个月后，你妈提出离婚。再一个月，我经手的一个项目出了纰漏，审计组进驻，查了半年，最后认定我负有领导责任，撤职。再后来，档案馆整编，我被内退。四个月，三件事。像多米诺骨牌一样，一张接一张倒。”

赫星屿的后背一阵发麻。她忽然想起第风说过的话——第辰离婚后不久就离开了档案馆，再也没有出现过。原来不是“离开”，是“回来”。像一枚被弹出去的棋子，不管跑得多远，最终还是被拉回了这个棋盘。

“所以你回来了。”第风说。

“回来了。”第辰点头，“回来之后，我去祠堂看。你爷爷临死前跟我说过，祠堂里有一块匾，让我二十八岁那年去看。我那时候不信，没去。等我回来的时候，才看到那块匾。”

“上面刻着风雷泽辰？”张望江问。

第辰摇头：“上面刻着一套规矩。我看不太懂，但你爷爷留下的笔记里有解释。我们这一脉，从你太爷爷开始，每一代男丁，到了二十八岁，都会回到这里。没有例外。”

“没有例外？”第风的声音绷紧了。

“没有。”第辰看着他，眼神很静，“你爷爷二十八岁那年，在西安教书，突然接到电报说你太爷爷病危。他赶回来，你太爷爷没事，但他就再也没能离开。你太爷爷自己也是，二十八岁那年，从西安城回到魏洛村，之后再没出去过。”

第风的手开始抖。他攥紧了膝盖上的布料，指节发白。“那我……”

“你今年多大了？”第辰问。

“二十七。”第风说。他的声音很干，像是嗓子里塞了沙子。

院子里安静得可怕。石榴树上又有一个石榴裂开了，啪的一声，在黑暗中格外响亮。红籽落下来，滚到第风脚边，像几滴凝固的血。赫星屿看见第风的肩膀在微微起伏，呼吸声变得又短又急。

“太神乎了。”赫星屿终于忍不住开口，“这世上怎么可能有这种事？一定有什么别的原因——巧合、心理暗示、家族遗传病——什么都行，但不可能是什么‘规矩’！”

赫星屿说：“那么，第风是不是也会在二十八岁的时候，因为各种事件的发生，回到这里，向您一样？那怎么行！”

第风摇摇头，无奈地。

张望江问：“是不是真的有这么回事？万一是别编造出来的所谓“规矩”呢？”

第辰看着她，目光里有一种很深的疲惫，像一盏快要燃尽的油灯。

第辰点点头，没再说什么。但他那个点头的动作，那种“果然如此”的表情，让赫星屿心里发毛。她想追问，但第辰已经转开了目光，看着第风。

“不是每个人都能打破这个。”第辰说，“你爷爷试过。我试过。”

第风忽然站起来。他的动作太猛，藤椅被带得向后一倒，砸在青砖上发出沉闷的响声。他的胸口起伏得很厉害，脸上是一种赫星屿从未见过的表情——恐惧混着愤怒，还有某种更深的东西，像是一头被困住的兽。

“带我去祠堂。”他说。

第辰没有动，他弯腰把藤椅扶起来，放好，然后慢慢站起来，拍了拍裤子上并不存在的灰。

“走吧。”他说，“反正你们迟早要看的。”

夜已经彻底黑了。没有月亮，星光稀薄得像一层纱。第辰从屋里拿了一只手电筒，光柱又窄又黄，只能照亮前面三四步的路。他们跟着他穿过巷子，拐了七八个弯，赫星屿已经完全失去了方向感。她只能跟着第辰的背影，看着那束光在黑暗中切开一条窄路。

村里的狗又开始叫了。这次叫得更凶，声音里带着某种赫星屿说不清的焦躁。有一两只狗甚至跟了上来，远远地缀在后面，眼睛在黑暗中泛着幽绿的光，像漂浮的鬼火。

“别回头。”张望江问忽然低声说。他的手轻轻碰了碰赫星屿的手肘，“那些狗在看我们。”

赫星屿忍住回头的冲动。她能感觉到那些目光黏在后背上，像湿冷的舌头在舔。

祠堂到了。

它坐落在村子的最深处，背靠一道黄土崖，前面是一片不大的空地。两棵古柏矗立在祠堂大门两侧，树干粗壮得惊人，枝叶却在很高的地方才开始分叉，把祠堂入口遮在一片浓重的阴影里。祠堂的墙面是青砖砌的，年深日久，砖缝里长满了暗绿色的苔藓。屋顶是歇山顶，檐角向上翘起，在黑暗中看去像一只展翅的黑色巨鸟。

第辰推开大门。门轴发出很长的一声吱呀，像一声被拉长的叹息。门内是一个天井，不大，正中一条石板路直通正堂。天井两侧的厢房门窗紧闭，窗纸上积满了灰尘，在手电筒的光里看去，像一双双浑浊的眼睛。

偌大的一处地方，森严、庄重，有种不容亵渎的神秘和神秘莫测的力量，像是有一双无形的眼睛严厉地注视着他们。

既让人心生畏惧，又让人不得不承认自己在神秘力量面前的渺小。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！