第25章 两朝元老请她喝了一碗粗茶

二月十一，一张没有落款的帖子送到了簪华春。

纸上只有八个字：“午后三刻，煮雪相候。”

没有署名，没有门第，连印都没有。苏掌柜捧着那张纸，手有点抖：“姑娘，这是什么？”

“这是不来也要来的帖子。”沈惊鸾说。

那地方在城东一条窄巷里。马车进不去，她走了一段。

门是黑的，连个门环都掉了漆。开门的老仆穿着洗得发白的短褂，一句话没问，把她让进了东厢。

沈惊鸾进屋之后停了一下。

那屋子穷得叫她意外。

四壁悬的是素纸，一张书案掉了半块漆，案上摆着一方旧砚，砚池里的墨已经干了。窗子糊的是毛边纸，透进来的光是黄的。冬天烧的炭只有半盆，老人身上裹着一件不知多少年的灰布袍子，袖口磨出了毛边。

“坐。”他说。

“谢阁老。”

“老夫这里没有好茶。”林阁老伸手揭开炉上的瓦壶，“只有去年收的粗叶，泡出来是苦的。”

“苦的好。”

老人看了她一眼，把那碗茶推过来。

苦得的确厉害。沈惊鸾咽了下去，脸上一点没变。

他忽然问她铺子里一季能出多少流水，剔除本钱剩多少，税又交了多少。

“回阁老，四间铺子加上海运那一程，去年冬合计五万七千三百余两；净得一万一千余两；税两千九百有余。”沈惊鸾抬眼，“阁老若要看账，晚辈明日送来。”

老人笑了笑，说不必——她这套账做得干净，他已经查过。

手上的茶碗轻轻搁回去。

“二十六年了，京里做买卖的人，没有一个是干净的。”他说，“你偏干净。干净得使人不大放心。”

“晚辈不敢当。”

“你敢。”林阁老说，“敢把东西抬进别人家二门的人，没有不敢的。”

沈惊鸾握着茶碗的手停住了。

“老夫没有别的意思。”老人慢吞吞地说，“只是你年轻，不懂这里头的深浅。有的人家，门槛是跨得过去的；有的人家，跨过一只脚，就再也抽不回来。”

“晚辈记住了。”

“不必记。”他抬起手，指了指东墙，“你看看那幅字。”

那是一幅立轴，写在发黄的宣纸上，字不多，一共十四字，落款一行小字：门生裴衍。

沈惊鸾盯着那两个字看了很久。

“他是老夫最后一个学生，跟了我九年。”林阁老说，“读了九年的书，被老夫逐出去的那天，一句话没说，磕了三个头。后来他在北境杀了人，出了名。再后来，他做了肃王。”

炉上的水开了，壶盖顶起来，又落下去。

“老夫今日叫你来，是要做一笔交易。”

“阁老请讲。”沈惊鸾说，“只怕阁老一句话说得不够实。”

老人问她是不是怕他说了不算。她说不敢，只是听说阁老这些年已不在位了。

老人略略一怔，随即笑了：你这个丫头，倒比那些人实在。

“晚辈做买卖出身，只会问实在的。”

“不在位的人才好办事。”林阁老慢慢地说，“在位的人说每一句话，太多人听着。听见的人一多，事情就变成了别的样子——有人会替你添一笔，也有人会替你减一笔，到最后做的已经不是你要的那件事了。”

“那阁老如今要做的，是哪件事。”

“老夫要做的，是替这座城看着一样东西。”他说，“你不必知道是什么。”

沈惊鸾把茶碗往前推了半寸。

“那晚辈也有一件东西，要请阁老看着。”

“哦？”

“我的名字。”她说，“我把它押在这儿，往后但凡出事，先从我的名字上查起。”

老人看了她很久。

“你没有把握。”

“我有。”她说，“阁老若能一句话让我不吃官司，我这条命就是干净的；阁老若办不到——”

她抬起眼。

“那我今日说的这些话，明日就会被风送到别处去。”

老人伸手，把茶壶端起来，替她续了半碗。

水冲下去，浮起来的还是那些翻来覆去的粗叶。

“喝茶。”老人替她续了半碗，水冲下去，浮起来的还是那些翻来覆去的粗叶。

“你刚才那句话，”他端着自己的碗，“是成心让老夫听见。”

“是。”沈惊鸾说，“阁老既然什么都查过，就不妨再多查一样。”

沉默下来。

窗外的雪停了。

“在这座城里，”林阁老终于开口，“知道得太多的人，很少有活到老的。”

“晚辈知道。”

“知道，还要来。”

“因为晚辈今日若不来，”她抬起眼，“明日阁老就要亲自到簪华春去了。”

老人握碗的手终于顿了一下。

他抬起眼皮看了她很久，眼底深处有一点点东西动了动，很快又没有了。

“皇商。”他说，“今年下半年有两个名额。老夫一句话，其中一个就是你的。不仅于此——往后你要开的市舶司，你要货通的东西南北，老夫替你把路铺平。”

沈惊鸾把茶碗放下。

“阁老要什么。”

“不要你的银子。”林阁老说，“老夫只要你一句话：往后二十年前的事，不要再碰了。”

屋子里静了下来。

窗外有人在扫雪，扫帚擦过青砖，一下，又一下。

“阁老所谓的二十年前，”沈惊鸾说，“是什么事。”

“你知道。”

“我不知道。”

“那你为何要把那床小衣裳，抬进安国公府的二门？”

“因为有人把它塞上了我的船。”她说，“海船出港要验箱。若不抬进去，今日就被扣在泉州的是我，明日被人指着脊梁骂'通贼'的也是我。我不是去查什么，我是去保我的命。”

老人的眼睛终于彻底转过来，正对着她。

“你说得很好。”他说，“你每句话都像是真的。”

“本来就是真的。”

“那我换个问法。”林阁老往前倾了半寸，“你为什么要留下那个孩子。”

沈惊鸾的心跳慢了一拍。

“因为他还活着。”她说。

“京里活不下去的孩子多了。”

“可是这一个活下来了。”沈惊鸾抬起眼，声音很稳，“我做买卖的，最讲究一个'来处'。货要知道从哪块山下来，布要知道从哪台机子上出来。这孩子身上有一枚锁，锁上有一个字。我看不懂那个字，可我知道有人看得懂。”

她顿了顿。

“我不是在查一桩案。我是在替一个孩子找他娘。”

林阁老的手放在案上，五指微微收了一下。

很久，他才开口。

他问这孩子姓什么。

“姓沈。”沈惊鸾说，“我给他上的名，记在我家的册子上。”

老人说了句你倒是敢。她说她不敢，他就得饿死。

老人沉默了很长时间，最后慢慢站起来，走到门口把门推开一条缝。冷风灌进来，灰布袍子的下摆动了一下。

他说回去吧。她谢过阁老，走到门槛外。

她走到门槛外，老人的声音从背后追了出来，不高，也不低，平平常常的一句问话。

“你母亲的病，”他说，“是从哪一年起身的？”

那把扫帚在廊下停住了。

沈惊鸾背对着他站了很久。

“十二年。”她说。

“十二年前，”林阁老重复了一遍，像是在替她把这个数目字再数一遍，“那一年，京里下了一场很大的雪。”

出门的时候，雪又开始落。

她走了半条巷子才停住脚，把手按在墙砖上。

手心是凉的。

她刚才在东厢里闻到的味道，从头到尾只有一种——是墨。那是二十年的旧墨块子磨出来的味道，不是寻常人家写得起的那种墨。

她重新把这个细节收进心里：那间屋子里，除了这一味，什么都不剩。

可一个人若真的穷到连炭都烧不起，是留不住这样的墨的。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！