第43章 她想起来的那一夜

三月十六，亥时末。

沈惊鸾进屋的时候，母亲已经坐起来了。

床帐挽着，两床被叠在脚头。夫人靠着引枕，脸还是瘦的，可眼睛是亮的——那种亮，她已经三年没有见过。

赵妈妈端着一碗小米粥站在旁边，眼圈红着，说夫人从酉时等到现在，一口水都没喝，说要等姑娘回来一起说。

沈惊鸾在床前的杌子上坐下。

她没有先问。

她把粥碗接过来，吹了吹，一勺一勺喂母亲喝了半碗。喝到第四勺的时候，母亲的手抖了一下，粥顺着碗沿淌出来一点，她自己拿袖子擦了，像个做错事的孩子。

“慢些。”沈惊鸾说，“您想起什么就说什么，想不起来就歇着。今日说不完，还有明日。”

母亲咽下那一口，抬起眼看她。

“不是想不起来。”她说，“是那年那一夜，我脑子里像被人塞了一团棉花。今日这团棉花忽然松了。”

窗外风停了。院子里那株海棠的枝条刮着窗纸，一下，又一下。

沈惊鸾把碗放下，握住母亲的手。那只手很凉，指节上一层薄薄的皮。

母亲开始说。

永和三年，腊月。

那时候她过门才第二年，镇国公府还没有分家另住，一家上下挤在旧宅里。腊月初八那一日，府里来了个嬷嬷，说是安国公府老太君要给新妇一份见面礼，请她过去一趟。

“我那时候年轻，”母亲说，“以为是体面事。你祖母还特意替我挑了一支簪子。”

她进了那座府，从早上等到天黑，老太君没有见她。

见她的是一个宫人。

那宫人穿着灰褐色的宫衣，人很瘦，说话的时候眼睛一直看着地。她把门关上，先问了一句：太太进宫当过差没有。

母亲说没有。

那宫人就说，那就好——不认得宫里的规矩，也不认得宫里的人，办完了回去，忘了最干净。

母亲问办什么。

宫人不答，只说：等入夜。

沈惊鸾握着母亲的手，指腹压在她的脉上。母亲的脉跳得平稳，只有讲到某一处的时候会快上半拍。

“她是什么时候把孩子抱来的。”

母亲的眼皮动了一下。

“你听见了。”

“您说了孩子。”

母亲沉默了一会儿，像是在把那扇门重新推开。

“三更过后。”她说，“那宫人抱着一个襁褓进来。襁褓是半幅的，另一半像是被剪走了，边上毛毛的。孩子睡得正沉，脸都看不见，只露出一绺头发。”

母亲说到这里，抬起手比了一下。

“这么大一点点。”

屋里静下来。赵妈妈在旁边拿帕子按眼睛。

“那宫人说，娘娘临终前只有一句话：把这个孩子交给老太君，别交给别人。”

“她说了娘娘的名字吗。”

“没有。”母亲说，“她只说娘娘。可她说这话的时候，哭得站不住，扶着桌子才把那半幅襁褓放到我手上。”

“她要您怎么做。”

“她说，老太君今夜不见人，让我在厅里等，等到了就当面交给老太君。”

沈惊鸾没有出声。

她知道这个厅。她也在这间厅里坐过两回，一回有香，一回连香都收了；一回有茶，一回母亲连一杯热茶都没有等到。

“我等到天亮。”母亲说。

她的声音低下去。

“厅里的炭盆换过两次，我的脚冻得没有知觉。天快亮的时候，来的不是老太君。”

“来的是谁。”

“一个太医。”母亲说，“姓周。是安国公府荐的，说是老太君的意思：孩子先抱出去避一冬，等风声过了再接回来。”

沈惊鸾的手指收了一下。

她没有打断。

“我问他，抱到哪里去。他说不用我知道。我说那宫人交代过，要当面交给老太君。他说老太君已经睡下了，事情由他办。”

母亲说到这里，呼吸有点急。沈惊鸾把她的手拢在掌心里搓了搓。

“我把孩子交出去了。”母亲说，“他抱过去的时候，我伸手想再摸一下脸。他没让。”

“他手上有什么。”

母亲愣了一下，随后眼睛慢慢亮起来。

“你怎么知道。”

“您说。”

“他右手戴着个东西。”母亲说，“白的，发青。是枚扳指。边上有一道裂，裂口里嵌着一点黑，像是旧血。”

沈惊鸾闭了一下眼。

一个月前那一夜，月光漏下来照在灰袍的右手上：拇指上一圈发青的白，边上有一道裂。

同一只手。

她把这句咽了回去，没有惊动母亲。

“他把孩子抱走以后，给了我一碗药。”母亲说，“说是压惊的。我那时候冻了一夜，端起来就喝了。喝下去嘴发麻，舌头发木，回到车上就什么都不知道了。”

“后来呢。”

“后来我烧了一冬。”母亲说，“开春才好。好是好了，可那一夜的事，从三更往后，我怎么想都是一团棉花。”

沈惊鸾把被角往上拽了拽。

“娘，”她问，“那一碗药之后，您还见过那位周太医吗。”

“见过。”母亲说，“第二年，府里请他来给我诊过两次脉。再往后，就是这两年——每月十五。”

每月十五。

沈惊鸾的手在袖子里握成了拳。

她已经知道了答案，可还是问了下一句，因为她要母亲自己说出来。

“娘，那半幅襁褓呢。”

母亲的眼睛动了动。

“我留下了。”

沈惊鸾抬起头。

“他抱走孩子的时候，剪了半幅去。剩下的半幅，我塞在怀里带出来了。”母亲说，“我不敢给人看，也不敢扔。回府以后我把它压在妆奁第三格底下，压了二十年。”

妆奁第三格。

沈惊鸾想起那一日母亲带她看的那只妆奁：第三格是空的，格底磨得发亮，连漆都磨薄了。

她站起身。

“娘，那东西现在还在吗。”

母亲看着她，眼里的亮一点点暗下去。

“在格子里。”

“我前些日子看过那一格。”沈惊鸾说，“是空的。”

母亲的手在她掌心里猛地一颤。

赵妈妈端着空碗站在门口，不敢出声。

沈惊鸾没有再问下去。她扶母亲躺下，把被掖好，转身去了外间。

妆奁还摆在那里，紫檀的，边上包着铜角。

她把第三格抽出来。

格子是空的。底板被磨得发亮——一样东西在同一个地方压了二十年，挪走以后，那一块漆就会比别处薄。

她把格子举到灯下，斜着看。

底板靠里的那一角，有一道很浅的划痕。不是磨出来的，是指甲抠出来的——有人在取那样东西的时候，它压得太紧，取的人用指甲从边上抠了一下。

沈惊鸾把格子放回原处，手指在那一道划痕上停了很久。

这样东西被人取走了。

取走它的人，进过这间屋子，动过这只妆奁，却把手伸得很稳——母亲那两年病得昏沉，屋里的人换了几茬，谁进来她都认不清。

她把时间往前排：母亲的病起于去年。去年正是枢密院开始清旧档的那一年。有人在那一年把半幅襁褓取走，也在同一年开始，每月十五往母亲的药里添那一点东西。

先取物，再封口。

两件事隔着一年，落在同一只手上。

沈惊鸾在灯下坐到四更。

她把去年这一年府里进进出出的人，一样一样在心里过：换过的药罐，换过的煎药婆子，母亲屋里换过的两个丫鬟，还有那道每月十五都不上锁的后角门。

过到最后，她回到母亲那一句话上。

襁褓是半幅的，另一半被剪走了。

剪走的那半幅跟着孩子走了。留下的这半幅，被人从妆奁里取走了。

那孩子如今是死是活，谁都说不出一句准话；可那半幅布，是这世上唯一能证明她存在过的东西。

灯芯结了个灯花，她拿簪子挑掉。

母亲在外间唤了她一声。

她掀帘子进去。母亲半睁着眼，气力已经不够了，可还是把话说完了。

“那半幅的角上，”她说，“缝着一样硬东西。”

沈惊鸾俯下身。

“什么东西。”

“一枚小锁。”母亲说，“银的。锁钮上一点红。我摸着硌手，本想拆下来，那宫人说，拆了就不全了。”

屋里静得能听见炭盆里最后一点火星塌下去的声音。

沈惊鸾替母亲掖好被角，又坐了一会儿，等她的呼吸匀了，才退出去。

回到自己屋里，她从匣底取出那一方包着银锁的旧帕子。

锁还是那枚锁。长命锁的样式，锁钮上嵌着一粒暗红的玉，磨得发亮——那孩子贴身戴了不知多少年。

她把锁翻过来，对着灯，看那粒红玉的背面。

玉的背面不是平的。

有一道极细的勒痕，横过整个玉背，痕里嵌着一点褪成土黄色的旧线头——不是戴坏的，是被人用剪子从一块布上剪下来的时候，连着布一起剪断的。

沈惊鸾把锁攥在手心里，攥到那粒玉硌得掌心生疼。

泉州海上那只无主的木箱。箱里那床绣着晏字的旧襁褓。

当年被剪走的另半幅，剪的时候连着这枚锁一起剪了下来。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！