第二十九章 冬营

冬营的头一个月，日子是顺的。

顺得叫人不敢相信。

废村三十进屋住了人，烟囱天天冒烟。村东的荒田划了冬种，豆、麦、冬菜，按口分垄。柴山跟邻村李家坳讲好了价：半车盐，加两匹粗布，换一冬的柴，砍过的树桩归他们，新砍的按界。

李家坳的族长来验界，看见村里的石磨转了，井绳换了新的，娃们成群过桥，愣了半晌，说了句："这村活了。"

活了，就有旧账。废村的地是有主的，主就是李家坳李家的祖上，税册还押在族里。

族长开口要租：一冬的田，交三成租。

她不买田，只换用：半车盐折租，另加一桩：李家坳的人有病，往这边来，药帐不收钱。

族长疑心这买卖，回去请了村里最老的族叔来谈。族叔进门看见隔离章程贴在祠堂上，看见沸水锅架在井台边，看见门口挂布的规矩，谈完只说了一句："就照你们说的。你们这套章程，比我们的族规细。"

柴山定了界，冬田下了种。

老周头把三口井都淘了，井台砌了石沿。老彦的冬账贴在祠堂门板上：柴、粮、药、灯油，一日一笔，笔笔有人对。

腊月头一候，村里杀了头过冬的猪。

猪是渔村换来的，各家分肉，按口，娃加倍。分肉那天，村口像过年。

小贵端着他的那份肉回去，路上碰见石头，两个娃蹲在桥头上分，分得比谁都细，细到骨头归谁。

冬学也开了。开的是绳结课：铁柱当先生，教村里的娃打绳结、认号子、报数。娃们不识字，绳结认得，号子认得。

小贵当助教。铁柱讲岔了的地方，他在底下拆台，拆得准，铁柱瞪他，他就笑。

腊月二候，风向北转，村里第一个娃出了疹。

先是脸上，耳后，跟着脖子上一片。娘以为是火气，没当回事。

第二天，同甲又出了三个。

第三天，疹的娃里有两个开始泻。

她去看的时候，炕上并排躺着四个娃，烧得眼皮跳，泻得屁股通红。

她站在炕前，半天没说话。

头一个挂青布的婆娘，手抖得系不上绳，全家哭着等她。她进屋，看病，教那婆娘认疹的色、摸热的深浅，教完把这一甲的婆娘都叫来，当场教了一遍。

教完，青布一家一家挂起来，没人再藏。

藏病比病先坏事。这一条，她也写进了章程。

她认得这来路。冬里，挤屋，生水，娃多。起疹，转泻，脱水。在后世的儿科手册上，这一页她翻过无数遍，页角都卷了。

手册上那一页写的什么，她背得出。

可手册上那一页，没有药。

"隔离。"她开口，第一句话就是这个，"出疹的挪进村西那进空屋，一屋一灶，一个大人盯两个娃。泻的娃，米汤加盐，一勺一勺喂，喂不进去的，抱来我这儿。"

章程连夜立起来：全村的水滚过再喝；被单衣裳沸煮；各家门口挂一条布，颜色报病：白，平安；青，有疹；红，有泻。

艾叶硫磺熏屋，熏得全村像药铺。

药线见底，她算过三遍。治疹退热的药，剿岛带回来的那几包，早在入冬前就分完了。如今箱里有的，是治伤、治疮、止泻的土药。

止泻的，她全数倒出来，配着米汤用。

不够。差多少她算得出，算出来那个数，她没写在账上。

老渔民那家也挂了青布。当年他侄儿背着他叔跑出来的，这一冬，他叔的孙子出了疹。老头子守在隔离屋的火塘边守一夜，天亮抱回娃，跟他侄儿说："当年你背我，如今我看娃。扯平的。"

分药的序，她定了三条：先娃，后劳力，再老人。

这三条念出来，祠堂前静了一瞬。

有人懂：劳力倒了，柴和田就倒了；娃倒了，这个队伍就没有往后。

有人不懂。盐场那家的男人挤到前头，嗓门劈了："我娘也泻！凭啥排在后头！"

"凭你娘扛得动这个冬，你扛不动往后。"她说。

男人骂她狠。骂得难听，站在雪地里骂。

她认："我狠。骂完了，回去烧水。"

骂到一半，他娘自己在屋里开了口，嗓子哑的："儿啊，把药给娃。娘这肚子，拉了六十年，拉不死的。"

男人没再骂。他蹲在雪地里，抱着头，蹲了很久。

当夜，男人把自家婆娘和娃抱进隔离屋，路过药帐，把一碗热水搁在帐门口。水凉了他也没来收。

药不够，人补。

她教全村婆娘认脱水的脸：眼窝陷了，皮捏起来不回，嘴唇干裂起白皮。认出来就抱去药帐，她拿米汤盐水一勺一勺灌，灌不进的就用布蘸着点嘴唇。

婆娘们学得快。后来不用她进屋，各家自己把米汤盐的比例兑对了，红布一挂，药帐的人隔着门教下一步。

她自己三天两夜没离药帐。沈鹤把她按在炕上睡了一个时辰，人一走，她又回去了。

腊月十一天，第一个老人殁了。是隔壁甲的孤老头，入冬前就咳，走得安静。

隔壁的婆娘们给他擦洗了身，换上干净的衣裳。他没有亲人，全队就是他的亲人：老周头张罗棺材，铁柱钉的钉子，出殡那天半条村的人站在雪里。

腊月十九，第一个娃走了。就是头一个出疹的那个，耳后的疹退下去，泻没退住。

娃的娘没嚎。她嚎了一声，就没了声，坐在炕沿上，手伸进被窝，握着娃的手不松。

她过去，配了一包安神的药，递给那娘。

那娘没接。她抬头问了一句："别的娃，能活不？"

"能。"她说，"我保着。"

那娘点了头，接了药，转身去烧她的水。

她记名。念一个，写一个。

写到第三个娃的时候，笔在"殁"字上顿住了。老周头在旁边看着，没催。

那个字最后落下去了，笔画比前头的重。

三个娃，一个老人。埋进村后的坡地，坟头朝东南，朝着海门村的方向。韩三斗说，娃们梦里认得海。

坟头的土还没冻硬，隔离屋里的娃一天比一天少。青布一家一家换回白布，换布的时候，婆娘们的手比挂布那天稳。

这一冬的账，两头都在走：一头添殁字，一头添病愈。她两头都记，一笔不偏。

开春前最冷的那一夜，老彦没起炕。

他原是剿岛时中的箭，伤好之后入冬就咳，这一冬咳得轻，谁都以为好了。这一夜咳起来就压不住，前半夜还骂铁柱把药熬糊了，后半夜声音矮下去。

她去看的时候，老彦睁着眼，指了指自己的账本，又指了指她，点头。

意思是：没事，账在就行。

她把冬粮那页账本搬过去，念给他听。他闭着眼听完，手指在炕沿上敲了一下，算是对过数。

天亮，老彦讨了半碗肉粥。沈鹤喂他，他吃了两口，喘一阵，说："别摆那张脸。这咳，我躲过三个冬。"

沈鹤把碗刮干净，给他把最后一口送到嘴边，没接话。

那一夜，村西隔离屋的灶火没断，村东的哨没撤，风从湖那边过来，贴着屋脊叫。

不知是谁先起的头，某进屋里有人哼了一段渔号子，海门村的调。

哼声低下去，另一进屋接上。一段换一段，一村换一村，隔着雪，隔着门板，几百口人听着。

没人出门喊静。

天亮，风停了，烟囱的烟直直地立起来。

抱瓮的婆子端着一锅热粥，一步一步挪进隔离屋。她这一冬没病，瓮搁在灶边上，粥在瓮里热着，倒出来还是烫的。

屋里的娘们接了粥，谁也没说话。婆子舀完粥，拍拍瓮上的被子，出去了。

这一夜，前后两村，谁也没睡实。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！