第二章 第二道痕

早上八点，交班。

沈知微把昨晚的抢救记录夹进病历，翻到最后一页，签了名。字迹和平时没什么两样。周朗站在旁边和夜班住院医交代那个车祸病人的事，说到一半，目光往留观区飘了一眼。

小女孩还在睡。

CT结果凌晨五点就出来了：颅骨线性骨折，没有颅内出血，没有脑挫伤。血常规、心肌酶、凝血功能全部正常。一个被消防员从变形车里抱出来的孩子，医学上能查出的伤只有额头缝了四针的口子和颧骨上一片淤青。

“家属呢？”沈知微问。

“她妈，在走廊。”周朗说，“昨晚到的，哭了半宿，刚消停。”

沈知微点了点头。她端起搪瓷杯，里面空了。杯底有一圈褐色的茶渍，昨天下午泡的，她一口没喝。她把杯子放下，手指在杯把上多停了一秒。

“沈医生。”小吴从护士站探出头，压着嗓子，“那个孩子醒了。”

沈知微走过去。

小女孩靠在枕头上，眼睛还有点肿，看见她，眨了眨眼，小手从被子里伸出来攥住毛绒兔子的耳朵。那只兔子脏兮兮的，左耳朵上沾着一块干了的血渍，擦不掉。

“阿姨。”

“嗯。”沈知微拉过椅子坐下，椅子腿在瓷砖上刮出一声轻响，“头疼不疼？恶心吗？”

小女孩摇头。她看了沈知微一会儿，往门口方向偏了偏头。

“那个穿黑衣服的叔叔呢？”

沈知微的手指在膝盖上停了一下。白大褂口袋里，她右手的拇指掐了一下食指关节。

“哪个叔叔？”

“就是……”小女孩皱着眉，像在回忆什么不太确定的事，“他站我床边。很高。手很凉。”她顿了一下，视线落在自己攥着兔子的那只手上，“他跟我说，带我走一段路。”

监护仪在响。隔壁床的老人在咳嗽，喉咙里像卡着一口痰。沈知微听见自己的声音，很平。

“然后呢？”

“然后我就跟他走了。走了好远。旁边什么都没有，灰灰的。他走得不快，牵着我手指。”小女孩低头看了看自己的手，手指微微蜷了一下，像在回忆那种触感，“后来我看见你了。”

“我？”

“你站在一个很亮的地方。你抓住他。”小女孩的声音轻下来，“他就不走了。我听见他说话，没听清。后来就醒了。”

她抬起头，看着沈知微。那双孩子的眼睛里没什么恐惧，就是不太明白。

“阿姨，是不是做梦了？”

沈知微看着她。

小女孩头顶那行蓝色的数字还在跳。

71:12:08

71:12:07

71:12:06

“不是做梦。”沈知微说。

她伸手帮小女孩把被子掖好。指尖碰到孩子额头，温热的。活的。

“你现在在哪？”

“医院。”

“对。你哪也没去。”沈知微站起来，“你妈妈在外面。”

她转身往门口走，小女孩在身后又开了口。

“阿姨。”

她回头。

“那个叔叔，”小女孩说，“手腕上有道伤。红红的。像被烫过。”

沈知微站在门口，没动。门框上有一道划痕，不知道谁推床的时候刮的，露了里面灰白的墙灰。她盯着那道划痕看了两秒。

她想起昨晚。她抓住他手腕的那一刻。他低头看她，那眼神里有什么东西被她忽略了。他把右手往袖口里缩的动作。那道她只瞥了一眼的细痕。

“他疼不疼？”小女孩问。

沈知微张了张嘴。嗓子里有点干。

她不知道。

她摇了摇头，走出去。

交完班她没走。换回白大褂，去了住院部楼下的天台。早上九点，风很大，她靠在栏杆边，手机掏出来又放回去。

一晚上没睡，不困。

她在想那道痕。

他收走了小芽。她抓住他。灵魂回来了。他手腕上多了一道伤。

这四件事之间有什么关联？

她是医生。习惯用因果看事情。A导致B，B导致C。可昨晚的事，没有一样能放进这个框架里。唯一确定的变量是她的触碰。她的手碰到他的那一瞬间，有什么东西从他身上涌过来。冷的，活的，带着某种分量。顺着她的手臂走进她身体里，然后小芽的倒计时就跳了。

她低头看自己的右手。冷早就退了。但她现在看这只手，觉得它知道一些她脑子还没想明白的事。指甲缝里还有昨晚洗手没洗掉的碘伏渍，黄褐色，卡在无名指根的旧疤旁边。她把手指翻过来，掌心朝上。风从指缝间穿过去，凉丝丝的。

“你不该上来。”

声音从身后传来。沈知微没有转身。

不用转身也知道是谁。那个声音她听过一次，昨晚。低，平，没什么起伏。

但这次近了。

她转过身。

他站在天台门口。还是那身黑外套，立领，扣子扣到最上面。阳光从他身后照过来，他的脚底下没有影子。沈知微的目光在他脚下停了一秒，移到脸上。

“你跟踪我？”

“我在找你。”他说。

他走过来，在离她三步远的地方停下。风把他外套下摆吹起来一点，头发一丝不乱。沈知微注意到他的左手——垂在身侧，手指修长，但虎口的位置有一小块皮肤颜色不对，比周围浅，像是很久以前受过伤。

“昨晚的事，”他说，“到此为止。”

“什么叫到此为止？”

“你看见了不该看的。做了不该做的。”他的目光落在她右手上，“下次，别碰我。”

沈知微没说话。她在看他的右手。袖口遮着，但她知道那下面有什么。

“你手腕，”她说，“怎么了？”

他的目光从她手上抬起来，对上她的眼睛。

“跟你没关系。”

“是我抓的。”

“所以我说，”他的声音还是平的，但沈知微听出底下压着点什么，“下次别碰。”

她往前迈了一步。他没退。但她看见他右手手指微微蜷了一下。

“我碰你的时候，”她说，“发生了什么？”

“什么都没发生。”

“那个孩子活了。”

“她本来就不该死。”

这句话说出口，他自己顿了一下。很短暂，但沈知微看见了。他下巴右侧的肌肉跳了一下，像咬紧了牙关又松开。

“她本来就不该死。”她重复了一遍，“可我看见她的数字到零了。我看见你收走了她。”

他没接话。风把他外套的拉链吹得叮叮响，金属碰金属。

“那道痕，”沈知微的声音轻下来，但每个字都清楚，“是因为她活了，对不对？”

风很大。天台上旗杆嗡嗡响。

他看着她，看了很久。那双黑眼睛里看不出什么，但沈知微觉得他在算什么账。算什么，她不知道。

“你是医生。”他终于开口，“有些病，治不好。”

“我知道。”

“有些人，救不活。”

“我也知道。”沈知微说，“但她活了。”

他闭了一下眼睛。很短，像在忍什么。

“七十二小时之后，”他说，“她的数字会重新归零。我改不了。”

沈知微的心往下沉了一寸。

“你改不了？”

“我什么都没改。”他说，“是你。”

他看了她最后一眼。那一眼里有东西，沈知微读不出来。像警告，又不全是。

“别再找我。”

他转身往天台门口走。

“等等。”

他停住。

“你叫什么？”

他没回头。手已经搭上了门把手，那只手在金属面上停着，没有握紧。

“……谢无咎。”

三个字，很轻，风一吹就散了。然后他走了。天台门口是楼梯间，有阳光，有墙。脚步声在水泥地上响了两下，没了。

沈知微站在栏杆边，把这名字在嘴里念了一遍。

谢无咎。无咎，没有过错。

她低头看自己的右手。

七十二小时之后，小芽的数字会重新归零。他说他改不了。是她。

那意味着——如果七十二小时之后她还想救小芽，她就得再碰他一次。而他刚让她别再找他。

风把白大褂吹得鼓起来。楼下停车场有人在按喇叭，远处早高峰的车流声闷闷的。

她把手机掏出来。搜索栏里，昨晚打了又删的那行字重新打了一遍。

“勾魂使是什么。”

她看了两秒，按下搜索。

下午两点，急诊室忙起来了。急性阑尾炎，酒精中毒，摔跤手腕骨折的。沈知微换了手套站回位置上。她没去留观区，没问小芽。不是不想，是不能。

一上午救了四个人。三个蓝色，一个黄色。黄色那个她在抢救室守了两个小时，数字变回蓝色才走。走的时候腿有点发软，靠在墙上喝了一整杯葡萄糖。

下午四点，来了个老太太。在家摔了一跤，头磕在茶几角上。送来时清醒，能说话，瞳孔正常，血压140/90。住院医看完说没事，皮外伤，缝两针观察就行。

沈知微走过去，习惯性扫了一眼老太太头顶。

红色。

她停住了。

“怎么了？”住院医问。

沈知微没说话。她看着那行数字。

00:08:32

00:08:31

00:08:30

八分半钟。

老太太躺在床上，还在跟她女儿说话，声音洪亮，中气十足。她说家里的茶几该换了，说了三年了没人听。她女儿在旁边抹眼泪，说妈你别说了先让医生看看。

“留观。”沈知微说，“监护开着。”

“可是沈医生，她各项指标——”

“留观。”

她语气没变，但住院医没再问。他认识沈知微三年了，知道她用这种语气说话的时候，有什么他看不见的理由。

沈知微转身往急诊室门口走。她往阴影里看。走廊尽头，护士站拐角，输液室门口。

没有人。

但她知道他在。说不上来为什么。空气里有股很淡的味道，像冬天第一场雪落在烫石头上。冷的，干净的。

她站了十秒。八分半钟，还剩七分多。

“小吴。”她头也不回。

“啊？”

“我去趟卫生间。监护响了叫我。”

她没去卫生间。往急诊室外面走，穿过走廊，穿过自动贩卖机，穿过那面昨晚他牵着小芽走进去的墙。墙还是墙，白的，有一块脱了皮。

走廊尽头没有人。

她抬起右手。

不知道自己在做什么。只是想起昨晚抓住他手腕那一刻，冷从指尖蹿上来的感觉。想起小芽头顶那行从红变蓝的数字。想起他说，是你。

她对着空走廊开口。

“我知道你在。”

声音不大，但在空荡的走廊里很清楚。

“那个老太太。八分半钟。她头上是红的。”

阴影里没动静。

沈知微等了三秒。

“我不碰你。”她说，“你不用怕。”

阴影动了一下。很轻，像空气被搅了一圈。然后他从里面走出来。

谢无咎。

离她五步远。脸色比昨晚白。右手垂着，袖口遮着。他看着她，黑眼睛里第一次有种她读得懂的东西。

恼怒。

“你在做什么？”

“救一个老太太。”

“你不能救。”

“我知道。”

“那你——”

“我只是想让你知道。”沈知微看着他，“八分半钟之后她会死。你会来收她。”

他没说话。

“而我就在这里。”她右手垂着，没伸出去，“你不用碰我。但我想让你看看，昨晚的事不是偶然。”

走廊那头传来监护仪的声音。平直的，持续的。八分半钟过去了一分多。

他闭上眼。

沈知微看见他右手手指慢慢攥紧，又松开。攥紧，又松开。

然后他睁开眼。

“最后一次。”他说。

他迈步走到她面前。沈知微没动。他抬起右手，袖口滑下去一点，她看见了那道痕。比昨晚更红了，像被什么烫过。痕不长，大概两寸，横在腕骨上方，边缘微微凸起。

他的手腕碰上她的指尖。

冷。和昨晚一样的冷。从指尖蹿上来，沿手臂，在胸口炸开。

然后她听见了。远处急诊室方向，监护仪的声音变了。从平直的“嘀——”，变成“嘀、嘀、嘀”。稳的。活的。

沈知微长长吐出一口气。

她抬头看他。他脸色白得像纸。那道痕在变红，变深，像皮肤底下有什么东西被烫出来了。他嘴唇抿成一条线，额角一滴冷汗顺着太阳穴滑下来。

他在疼。

沈知微伸手，想去碰他的脸。

他后退一步。动作很快，像被烫到。

“别。”声音哑了。

他看着她，黑眼睛里那点恼怒没了。换成一种她看不懂的东西。累？疼？还是别的。

“七十二小时。”他说，“小芽的七十二小时，和这个老太太的不是一回事。”

“什么意思？”

“我每帮你一次，”他说，“那道痕就深一分。”

他把袖口拉下来遮住。

“等它深到骨头里——”

他没说完。沈知微懂了。

她站在走廊里，看他转身走进阴影。这次走得比昨晚快。像在逃。

她低头看自己的指尖。冷还在。冷的底下，有一点点别的什么。

她收回手，转身往急诊室走。监护仪还在响。老太太还活着。

而她知道了一件事。

他不是不能改。他是在替她疼。

她走回急诊室的时候，周朗正站在护士站翻病历。他抬头看了她一眼，目光在她脸上停了一下。

“你脸色不太好。”他说。

“没事。”沈知微从口袋里摸出听诊器，绕在脖子上，“那个老太太怎么样了？”

“监护正常。她女儿在旁边陪着。”周朗把病历合上，手指在封面上敲了两下，“你真觉得有问题？她各项指标都——”

“再观察两个小时。”沈知微说，“两小时后复查CT。”

周朗没再说什么。他点了点头，转身走了。走了两步又停下来，回头看她。

“沈知微。”

她抬头。

“你昨晚到现在没回去过吧？”他说，“黑眼圈快掉到下巴了。”

“值完这个班就回。”

周朗看了她两秒，欲言又止，最后还是走了。

沈知微靠在护士站的台面上，看着留观区的方向。老太太在床上半坐着，她女儿在给她剥橘子。那行红色的数字——不，已经变了。

02:14:33

02:14:32

02:14:31

蓝色的。

她闭上眼睛。手指在口袋里攥着手机，屏幕还亮着。搜索页面停留在“勾魂使”的词条上。她没看内容。她不需要看了。

她想起他手腕上那道痕。两寸长，横在腕骨上方。比昨晚深，比昨晚红。他说每帮一次，就深一分。等它深到骨头里——

沈知微睁开眼。

她不知道深到骨头里之后会怎样。但她知道，那道痕现在有多长、多深、多疼。

是她抓出来的。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！