第三章 五十三

第二天下午，小芽能坐起来了。

她妈妈给她削了个苹果，她啃了两口，嫌酸，塞回给她妈。沈知微查房的时候，她正靠在枕头上翻一本图画书，小吴从家里带来的，卷了边。

“阿姨。”小芽看见她，举起书，“你看过这个吗？”

“没有。”沈知微在床边坐下，翻开看了一眼。讲小兔子找妈妈的绘本。

“我妈妈说，明天就能出院了。”

沈知微翻书的手停了一下。

医学上，小芽确实可以出院了。CT正常，血常规正常，缝合的伤口长得很好。她甚至能自己坐起来啃苹果，能翻书，能跟护士要水喝。

但沈知微看着她头顶那行蓝色的数字。

01:12:44

01:12:43

01:12:42

一小时十二分钟。

从昨晚到现在，那行数字一直在走。从71小时，到48小时，到24小时，到现在的1小时12分。

它没有停。

沈知微合上书，放在小芽膝盖上。

“阿姨今晚还在吗？”

“在。”

“那你陪我一会儿。”小芽说，“我妈妈昨晚在椅子上睡的，打呼噜。”

沈知微嘴角动了一下。很短。她坐在床边，看小芽翻书。孩子的手指很细，翻页的时候很小心，像怕把书撕坏。头顶那行数字在走。

01:11:03

01:11:02

01:11:01

沈知微把手插在白大褂口袋里。右手在口袋里攥着，指节发白。

她在等。等那行数字走到零。

这一天里，急诊室来了三个红色倒计时的病人。

第一个是外卖员，骑车摔了，脾破裂。沈知微推进手术室的时候，看见他头顶红色的数字：00:14:22。她站在手术台边，一边开腹，一边在心里数。

她没有找谢无咎。

数字走到00:00:00的时候，沈知微的手还在手术台上。监护仪拉成直线。她停下动作，抬头看了一眼手术室的角落。

阴影里什么都没有。

但她闻到了那股味道。冷的，干净的，冬天第一场雪落在烫石头上。

谢无咎站在那里。他看着她。隔着一个手术室的无影灯，隔着一张手术台，隔着一个正在被收走的灵魂。

他没有走过来。

沈知微也没有动。她只是看着他。然后她看见他摇了摇头。

很轻。几乎看不见。

沈知微收回目光。她对器械护士说：“缝合。”

她没有救那个外卖员。不是不想。是她知道，如果她现在扔下手里的手术刀跑出去，抓住谢无咎的手腕，那道痕会再深一分。

她昨天刚看着那道痕从小芽手腕的位置蔓延到他小臂。

她不能。

手术做完，她走出手术室，在走廊里站了一会儿。谢无咎已经不在了。那股味道也散了。她低头看了看自己的手。外科手套还没摘，上面有血。

第二个红色倒计时是个老太太，在家昏迷送来的，脑干出血。这个沈知微救不了。医学上就救不了。她看着那行红色数字走到零，看着谢无咎出现在病床边，收走了灵魂。这一次他甚至没看她。

第三个是个三十岁的男人，喝酒呕吐物呛进气管，窒息。送来的时候呼吸已经停了。沈知微插管，按压，肾上腺素。她一边做，一边看着那行数字。

00:05:00

00:04:59

00:04:58

她在等。等那行数字走到零之前，谢无咎会不会出现。

他出现了。在病房角落。和上次一样的位置。他看着她，黑眼睛里什么表情都没有。

沈知微一边按压，一边用眼神问他。

他摇了摇头。

这次比上次明显。他甚至微微偏了一下头，像是在说：别。

沈知微继续按压。

数字走到00:00:00。监护仪拉成直线。她停下，摘了手套。

这是她当医生三年来，第一次在抢救的时候“分心”。不是分心在病人身上，是分心在那个站在角落里、别人看不见的男人身上。

她走出抢救室的时候，腿有点软。靠在墙上，闭了一会儿眼。

周朗从走廊那头走过来，递给她一杯水。

“你今天不对。”

“我知道。”

“那个脑干出血的，不是你的问题。”

“我知道。”

周朗看了她一会儿。他没再问。他在医院待了十年，见过太多医生在连续抢救无效之后靠墙发呆。他只是拍了拍她的肩膀，走了。

沈知微喝了一口水。水是温的。她想起谢无咎的手。永远是冷的。

晚上十一点。

小芽的妈妈趴在床边睡着了。小芽还醒着，靠在枕头上看沈知微。

那行数字。

00:08:12

00:08:11

00:08:10

八分钟。

沈知微坐在床边的椅子上。没开大灯，就着走廊透进来的光，看着小芽。

“阿姨。”小芽小声说。

“嗯。”

“我是不是又要走了？”

沈知微的手指在膝盖上收紧。

“你怎么知道？”

“我感觉得到。”小芽说，“像上次那样。冷冷的。想睡觉。”

沈知微没说话。

“那个叔叔会来吗？”小芽问。

沈知微看着她。孩子的眼睛在暗光里很亮，没有恐惧。只有一点依赖。

“会。”沈知微说。

她站起来。

“阿姨去一下。”

她走出留观室，在走廊里站定。

深夜的走廊很安静。自动贩卖机的制冷声嗡嗡的。走廊那根灯管还在闪，每三十秒一次。

她对着空走廊开口。

“谢无咎。”

没有动静。

“我知道你在。”她说，“八分钟。”

阴影里没有东西动。

沈知微等了五秒。

“这次我不碰你。”她说，“我只是想跟你说，她要走了。”

还是没有动静。

沈知微深吸了一口气。她抬起右手，慢慢卷起自己的袖口。手腕内侧，昨天那道红色的痕，已经淡了，只剩一条浅浅的粉印子。她看着那道印子。

“我不碰你。”她又说了一遍，“我就站在这里。”

这一次，阴影动了。

他从走廊尽头的拐角走出来。走得很慢。沈知微第一次看到他这个样子，不是白天那个站在阳光下、衣角被风吹起来的谢无咎。他的黑外套看起来比白天更黑，像融进了走廊的阴影里。脸白得不正常。

他走到她面前，停住。两步远。

沈知微看着他的右手。袖口扣着。

“给我看看。”她说。

谢无咎没动。

“就看一眼。”沈知微说，“看完我就让你走。”

他看着她。那双黑眼睛里有什么东西在动。不是恼怒。不是警告。

他慢慢把右手的袖口卷上去。

沈知微吸了一口气。

那已经不是“一道痕”了。

从他的手腕开始，一道黑色的、像闪电一样的纹路，沿着小臂往上爬。不是平的，是凸起来的，像有什么东西在皮肤底下走。黑里透红，像淤血，又像烧灼过的疤。一直蔓延到小臂三分之二处，才停下来。

沈知微伸出手。没碰。指尖悬在那道纹路上方，离皮肤一寸。她能感觉到那上面散发出来的东西，不是冷。是烫。

“这是……”

“雷刑。”他说。两个字，很轻。

沈知微的手在半空停着。

“每救一个人，”谢无咎说，“一道。”

“两道。”沈知微说。小芽是第一道，那个老太太是第二道。

“两道。”他同意。

“那第三道——”

“不会有第三道了。”他说。

他把袖口放下来。动作很平静，像在说一件和自己无关的事。

“小芽呢？”沈知微问。

“她的七十二小时到了。”谢无咎说，“数字归零，我来收她。”

“然后呢？”

“然后她走。”

“她才七岁。”

“我知道。”

沈知微看着他。走廊的灯管闪了一下。光打在他脸上，白得像一张纸。

“谢无咎。”

他的目光动了一下。这是她第一次叫他的名字。

“你替她受了两道。”沈知微说。

他没接话。

“第一道，是她活了。第二道，是那个老太太。”她说，“这两道，都跟我有关。”

“你到底想说什么。”

沈知微看着他的眼睛。他的眼睛很黑，走廊里那点光照进去就没了。她不知道他在想什么。但她知道一件事，从他刚才走出来时那个步子，比昨天慢，比昨天沉。

他在疼。一直在疼。

“那道痕，”她说，“疼吗。”

谢无咎看着她。没有回答。但他的右手，垂在身侧，手指微微蜷了一下。

沈知微都看见了。

“谢无咎。”她说，“你让我别再找你。可你每一次都来。”

他别开了目光。第一次。

“因为我不来，”他说，“你就会做傻事。”

“什么傻事。”

“像昨晚那样。”他声音压得很低，“站在走廊里喊我的名字。对着空气说话。”

沈知微愣了一下。

“你昨晚，”她慢慢说，“一直在。”

他没说话。

“你看着我站在那喊你，你一直没出来。”

“你让我别碰你。”他说，“我就没碰。”

沈知微看着他。走廊的灯管又闪了一下。

远处，留观室的方向，监护仪的声音变了。从平稳的“嘀、嘀、嘀”，变成平直的长音。

嘀————

沈知微没有回头。

她知道。小芽的数字归零了。

“她走了。”谢无咎说。

“我知道。”沈知微说。

她的手还垂在身侧。没有伸出去。她看着谢无咎。他也在看她。

“你为什么不救她。”沈知微问。

“我救不了。”

“你可以。”她说，“像上次一样。”

“上次是意外。”

“那这次呢。”

谢无咎看着她。很久。走廊里那盏灯闪了又亮，亮了又闪。远处监护仪的长音还在响。

“沈知微。”他第一次叫她的名字，“你知道我为什么让你别碰我吗。”

她没说话。

“你碰我一次，”他说，“我的雷刑就多一道。两道。三道。四道。你每一次救回一个人，我身上就多一道。等那道痕爬满我整条手臂——”

他停了一下。

“我就消失了。”

沈知微看着他。她的手指在身侧蜷了一下。

“消失。”她重复。

“魂飞魄散。”他说，“地府勾魂使，本来就不该有名字。谢无咎这个名字，是我自己起的。无咎，没有过错。可我做的最错的一件事——”

他没说完。

“就是那晚没甩开你的手。”

他转身。这一次走得很坚决。背影融进走廊尽头那片暗处，像水融进水。

沈知微站在原地。

她没有追。

远处，留观室的长音还在响。一声接一声，平直的，持续的。

她低头看着自己的左手。手腕内侧，那道浅粉色的印子还在。昨天他握住她手腕的时候留下的。

她想起他说的话。你碰我一次，我就多一道。

可她昨天碰他的时候，他的雷刑从两道变成了什么？她没看清。他走得太快了。

她抬起头，看向谢无咎消失的方向。

走廊尽头什么都没有。灯管还在闪。自动贩卖机的嗡鸣声还在。

但她闻到了。那股冬天第一场雪落在烫石头上的味道。冷的，干净的。

没有散。

她站了很久。直到周朗从急诊室那头跑过来，看见她站在走廊里。

“沈医生？你怎么站这儿？”他往留观室方向看了一眼，“那个孩子——”

“我知道。”沈知微说。

她转身往留观室走。步子很稳。

小芽的妈妈已经醒了，在床边哭。小吴在旁边站着，眼圈红了。监护仪还在响。

沈知微走过去，看了一眼小芽。

孩子闭着眼，脸上很安详。像睡着了一样。

但她头顶那行数字还在。

沈知微的目光落上去，先看见的是格式。不对。她心里咯噔了一下。三年的经验让她对倒计时的读法已经形成了本能，时、分、秒，三段。有时前面多一段天数，也是偶尔才见。可现在这行数字是六段。

00:53:21:14:33:09

她顿了一下。

从后往前读。秒。分。时。天。她读到第四段的时候，手指在口袋里攥紧了。第五段。第六段。

她重新读了一遍。从最前面开始。

00。第一个不是天。是比天更大的单位。月？还是年？

第二个数字是53。

她站在那里，把这个数字看了很久。53。后面跟着21，再后面14，再后面33，最后09。

她不会算。急诊科医生不需要会算倒计时的单位换算。但她知道一件事，53如果落在“年”那个位置上，那就是五十三年。

一个七岁孩子正常的一生。

她的手还放在小芽的额头上。温热的。活的。她收回手，攥了攥口袋里的手指。

“沈医生，”小吴小声说，“刚才明明——”

“我知道。”沈知微说。

她转身往门口走。经过小芽妈妈身边的时候，她停了一下。

“别哭了。她没事。”

小芽的妈妈抬起头，眼睛红肿。“可是刚才——”

“监护仪故障。”沈知微说，“孩子只是睡着了。”

她说完就走了。步子比平时快。走出留观室，走到走廊尽头，走进消防通道。门在身后关上，金属门板发出一声闷响。

她靠在墙上。拿出手机。打开计算器。

53。她在心里默念。五十三。

她不知道自己为什么要算这个。但她把手机收起来的时候，手在抖。

她低头看自己的左手。手腕内侧那道浅粉色的印子，在消防通道的应急灯下面，正在变。变深。变红。

像一道刚刚烙上去的痕。

不疼。只是烫。

她闭上眼。应急灯在头顶嗡嗡响。

那股冬天第一场雪落在烫石头上的味道，不知道什么时候，已经散了。

她不知道谢无咎现在在哪。但她知道一件事。

小芽的五十三年，不是凭空来的。

谢无咎站在医院天台上。

夜风很大，把他外套的下摆吹起来。他低头看自己的左手。手腕内侧，那道淡粉色的印子还在。

他刚才在拐角后面看见的。

那是她的痕。她手腕上那道。

他握她的时候，有什么东西过去了。从他的手到她，又从她回到他这里。留在她手腕上一道粉印，留在他手腕上，也一道。

他做了三百年勾魂使。雷刑他受过无数次。从一道到几十道，他扛过。但从没有哪一道痕，是粉色的。

粉色的，不疼，只是烫。

他站在天台上，看着那道印子。

她刚才说，下次，我们一起受。

她说的时候他没回答。但他听进去了。

他看着那道粉印，站了很久。风把他头发吹乱了，他没管。

然后他想起一件事。

三百年前，他刚做勾魂使的时候，地府给他一本生死簿，上面写着所有将死之人的名字。他翻开第一页，看了第一个名字。

那上面写的，是他的名字。

谢无咎。卒于三百年后。

他不知道这行字是谁写的。他也没问。他只是从那天起，给自己起了这个名字。无咎，没有过错。

三百年。他等着那一天。

但现在他手腕上多了一道粉印。

他把袖口拉下来，遮住那道印子。走下天台，走进阴影里。

明天她还会在急诊室。他还会在某个角落。她会看见红色数字，他会来收人。她可能会再喊他的名字。他可能还会出来。

他知道这样不对。他知道每见她一次，那道黑色雷纹就爬得更高一点。

但他还是来了。

因为他想知道那道粉印是什么意思。

三百年了，他第一次有想知道的事。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！