第2章：庚帖

午后的日光从窗纸间照进来，落在案上，照出那叠信纸泛黄的边缘。

沈清辞将十封信叠好，收入袖中。剩下的二十六封重新放回紫檀木匣，合上盖子。“翠屏，匣子收好。别让任何人动。”

翠屏接过匣子，犹豫了一下：“小姐，您真要去跟老爷说？老爷那脾气……”

“总要说的。”

沈清辞站起身，理了理衣裙。她换了一身藕荷色的对襟褙子，头发梳得整整齐齐，只别着那支白玉簪。镜中映出一张十六岁的脸，眉眼清冷，唇色浅淡。她对着镜子看了一会儿，然后转身出了门。

沈府的书房在前院东侧，三间开面，比她住的绣楼宽敞得多。她走到门口时，沈父正坐在案后，手里拿着那张红纸庚帖翻来覆去地看。他今年五十出头，圆脸，蓄着短须，穿着一身酱色绸袍，腰间挂着玉佩和荷包，手指上套着两个金戒指。听见脚步声，他抬起头，看见女儿站在门口，把庚帖往案上一搁，沉着脸。

“跪下。”

沈清辞没有跪。她站在书房中央，看着自己的父亲，声音很平：“爹，女儿今日来，是想跟您说庚帖的事。”

“说什么？”沈父冷笑了一声，“翠屏已经把话带到了。你说你不愿意。沈清辞，你知不知道你在说什么？谢砚，二十岁的首辅，寒门出身，无依无靠，满朝文武谁不想把女儿嫁给他？你倒好，说不愿意。你凭什么不愿意？”

“凭庚帖不合。”

沈父愣了一下：“什么庚帖不合？”

沈清辞从袖中取出一张纸，递到案上。那是她昨夜写好的，上面抄着谢砚的生辰八字和她自己的生辰八字。她指着纸上的字，声音不急不缓：“谢砚生于永熙三年七月初九，辰时。女儿生于永熙七年三月初三，午时。辰午相冲，三刑入命。爹若不信，可以请钦天监的人来合。这门亲事，八字不合。”

沈父拿起那张纸看了看，眉头皱起来。他不懂八字，可“辰午相冲”四个字他看得明白。他放下纸，盯着女儿看了很久。他忽然发现，这个女儿好像变了。她从前站在他面前，总是低眉顺眼的，说话细声细气，从不拿主意，从不顶撞。可此刻她站在书房中央，脊背挺直，目光平静，声音稳稳当当，像换了一个人。

“谁教你这些的？”沈父沉声问。

“女儿自己学的。”

“你一个闺中女子，学这些做什么？”

“学来保护自己。”沈清辞看着父亲，“爹，谢家这门亲事，您是为了沈家好。女儿知道。可您想过没有，谢砚为什么娶沈家女？沈家是皇商，有钱，可无权。谢砚是首辅，有权，可寒门出身，朝中没有根基。他娶沈家女，是娶沈家的钱。沈家嫁女儿，是嫁谢砚的权。这笔买卖，看起来两全其美。可爹，您想过没有——谢砚这个人，容得下别人算计他吗？”

沈父的眉头皱得更紧了。他张了张嘴，想说什么，可话到嘴边又咽了回去。他想说谢砚无依无靠，娶了沈家女便有了钱袋子，自然会善待沈家。可他也知道，谢砚能在二十岁做到首辅，靠的绝不只是运气。那个人手段狠厉，朝中无人敢撄其锋。他确实容不下别人算计他。可这门亲事是他托了无数关系才攀上的，他舍不得放手。

“八字的事，我再找人看看。”沈父摆了摆手，“你先回去。”

沈清辞没有动。

“爹，”她看着父亲的眼睛，“谢砚此人，薄情寡义。女儿嫁他，沈家得不到任何好处。”

沈父抬眼看她，目光里带着几分不耐：“你凭什么这么说？你见过谢砚几面？你知道什么？”

沈清辞沉默了一瞬。她想起前世。想起那十年。想起书房后窗外的三年，屏风后的无数个深夜，那碗倒进枯井的莲子羹。她什么都知道。可她不能说。她说了，沈父只会当她是疯了。

“爹，”她换了个说法，“您想想，谢砚若真把沈家当岳家，为何媒人只递了庚帖，连聘礼的单子都没附？他是首辅，娶妻纳采是大事，聘礼单子该早早拟好，以示郑重。可他只递了一张庚帖。这说明什么？说明他根本没把沈家放在眼里。他娶谁都行，沈家女不过是一个选择。爹，您把女儿嫁过去，女儿在谢家受不受宠，沈家在他心里有没有分量，全凭他一句话。这样的亲事，您真的放心？”

沈父沉默了。

他坐在案后，手里攥着那张庚帖，翻来覆去地看。庚帖上写着沈清辞的生辰八字，墨迹方正，是谢府管事的手笔。他忽然想起一件事，谢家媒人昨日来的时候，确实只递了庚帖，聘礼的事一个字没提。他当时太高兴了，没顾上想这些。此刻被女儿一提，他忽然觉得心里不踏实。

沈清辞看着父亲的表情，知道他动摇了。她上前一步，声音放低了些：“爹，女儿不是不想嫁。女儿只是不想稀里糊涂地嫁。您给女儿一点时间，让女儿想清楚。庚帖的事，先搁一搁。谢砚若真有诚意，自会再派人来。到时候聘礼单子、婚期安排，咱们再慢慢谈。若他没有诚意，这门亲事不成也罢。沈家的女儿，不愁嫁。”

沈父盯着她看了很久。他做了一辈子买卖，最懂的就是讨价还价。女儿这番话，明摆着是在拖。可他不得不承认，她说得有道理。谢家只递庚帖不提聘礼，确实有些轻慢。他若急着把女儿送过去，反倒显得沈家上赶着巴结。不如先晾一晾，看看谢家的反应。

“你先回去。”沈父终于开口，“庚帖的事，我再想想。”

沈清辞行礼退了出去。走到门口时，沈父忽然叫住她：“清辞。”

她停住脚步，回过头。

沈父看着她，目光里有几分审视：“你今日说的这些话，是谁教你的？”

沈清辞站在门口，日光从外面照进来，在她脸上镀了一层淡金。她看着父亲，声音很平：“没人教。女儿自己想明白的。”

她走了出去。沈父独自坐在书房里，看着案上那张红纸庚帖。他拿起庚帖又看了一遍，然后放下，拿起女儿方才递来的那张八字相冲的纸。两相对照，他忽然觉得，这个女儿比他想象的要聪明得多。可聪明归聪明，这门亲事他终究舍不得丢。他想了想，还是叫来管事：“去，把小姐今日说的那些八字不合的话，原样传给谢家。看看谢家那边怎么说。”

管事应声去了。沈父靠在椅背上，闭着眼。他倒要看看，谢砚对这门亲事，到底有几分诚意。

——绣楼，黄昏——

沈清辞回到绣楼时，翠屏正急得团团转。

“小姐！您可回来了！老爷没为难您吧？”

“没有。”沈清辞走到案前坐下，取出袖中那叠信纸。十封信，全是她十四岁那年写的。最上面一封写着：“今日见了一个人，穿玄色衣裳，很好看。他大概不知道我是谁。”她看着那行字，手指在纸页上轻轻抚过。

翠屏凑过来看了一眼，疑惑道：“小姐，这不是您……”

“翠屏，”沈清辞打断她，“你说，一个人若是把心事写了两年，写了三十六封，却一封都没寄出去，是为什么？”

翠屏想了想：“因为不敢寄？”

“不是不敢。是因为知道寄了也没用。”

翠屏似懂非懂。沈清辞没有再解释。她拿起那十封信，走到火盆前。火盆里还有昨日烧信留下的白灰。她蹲下身，将第一封信丢进去，拿起火折子点燃。火苗从信封一角窜起来，沿着封皮上“谢砚亲启”四个字烧过去，墨字在火中变黑、发亮、化为灰烬。她把第二封、第三封一封一封丢进去，火光映着她的脸，明灭不定。

翠屏在旁边看着，忽然觉得小姐蹲在火盆前的样子有些可怕。她说不上哪里可怕，就是觉得小姐的眼神太平了。平得像一面结了冰的湖，火苗在湖面上跳，湖面纹丝不动。

“小姐……”翠屏忍不住开口，“您是不是……很讨厌谢大人？”

沈清辞看着最后一封信在火中化为灰烬，拍了拍手上的灰，站起身。“不讨厌。”她说。

“那您为什么……”

“翠屏，”沈清辞转过身，看着她，唇边浮起一个极淡的笑，“你说，一个人若是站在窗外看了三年，里面的人却从来不知道，是站的人傻，还是坐的人瞎？”

翠屏张了张嘴，不知道怎么回答。

沈清辞没有等她回答。她走到窗前，推开窗。暮色四合，天边最后一抹余晖照在院中的石榴树上，红彤彤一片。她站在窗前，看着那片红色，忽然想起前世。前世她嫁入谢家那天，也是这样的晚霞。她坐在花轿里，掀开盖头一角偷看外面的天，心里满满都是欢喜。那时她不知道，那道门进去容易，出来却花了十年。

“翠屏，”她轻声说，“把匣子里剩下的信收好。别让人看见。”

翠屏应声去了。沈清辞独自站在窗前，手中攥着那支白玉簪。簪头是空的，白日里她塞进去的那张纸还在里面。她拔开簪头看了看，又合上。日光已经暗了，暮色从窗外涌进来，将她的影子拉得很长。

她忽然想起一件事。前世她嫁入谢家的第一夜，谢砚揭了盖头就走了。她独坐喜房，就着龙凤烛的残光，写了第一封信。信上写着：“谢郎，今日你揭了我的盖头，我看见了你的眼睛。你的眼睛很好看，可里面没有我。”那封信她写了很久，写到蜡烛燃尽，写到天边泛白。最后她把信塞进匣中，锁起来，钥匙贴身藏着。第二天她对着镜子梳头，看见自己的眼睛红肿，用脂粉盖了三层才盖住。谢砚没有发现。他连着三夜没有回房，第四夜也没有。她一个人在喜房里住了七天，才等到他第一次踏进门槛。他进来拿了一卷书，转身就走了，从头到尾没有看她一眼。

她那天夜里写了一封信。信上只有一句话：“谢郎，你什么时候才能看见我？”

那封信也在匣中。三十六封之一。

沈清辞慢慢走到案前坐下，铺开一张纸，提笔蘸墨。笔尖悬在纸面上方，她想了想，落笔写下三个字——“沈清”。那是她前世在谢砚书房后窗外站了三年后，给自己起的名字。沈是她的姓，清是她的名。她叫沈清辞，可在谢砚眼里，她从来就不是沈清辞。她只是“沈氏”。只是一个棋子。只是一个“塞来的人”。

可这一世不一样了。

她搁下笔，看着纸上那三个字。日光已经全暗了，屋子里没有点灯，只有窗外的暮色映在纸上，将字迹染成灰蓝。她将纸折好，起身走到妆台前，拔下白玉簪，将折好的纸塞进簪头的空洞里。不大不小，刚好塞进去。她合上簪头，重新插回发髻。

门外传来脚步声。翠屏回来了，手里捧着那个紫檀木匣子。她将匣子放在案上，犹豫了一下，还是忍不住开口：“小姐，剩下的信还烧吗？”

沈清辞看着那个匣子，看了很久。然后她摇了摇头：“不烧了。”

翠屏愣住：“为什么？”

沈清辞走到案前，打开匣子。里面还剩二十六封信，纸页微黄，墨迹深浅不一。她拿起最上面一封，拆开看了看，那是她十五岁那年写的，信上写着：“今日听说你升了首辅。满城都在传你的名字。我也在传。可你不知道。”

她将信纸折好，放回匣中。然后她合上盖子，将匣子推到案角。“留着。”她说，“留着以后看。”

翠屏不懂，但不敢问。

沈清辞走到窗前，窗外夜色沉沉，一弯冷月挂在石榴树梢。她站在月光下，手中攥着那支白玉簪。她的前世在雪夜里死了。这一世，她要把那些信留着。留着提醒自己，她曾经那样卑微地爱过一个人。也留着告诉自己，她再也不会了。

——前院，书房——

沈父独自坐在书房里，面前的晚膳已经凉了。

管事回来了，垂手站在门口：“老爷，谢家那边回话了。说八字的事，他们再找高人合合看。聘礼单子的事，谢大人说……不急。”

沈父的眉头皱了起来。不急。谢砚说不急。他女儿说不嫁，谢砚说不急。这两件事摆在一起，他忽然觉得心里那杆秤晃了。他做了一辈子买卖，最怕的就是对方不着急。对方不着急，说明这笔买卖对人家来说可有可无。他沈家上赶着把女儿送过去，人家还不一定要。

“再去打听。”沈父的声音沉下来，“谢砚到底怎么想的。是真心要娶，还是拿沈家当备选。”

管事应声去了。沈父重新拿起庚帖，看了最后一眼，搁在案角。他忽然想起女儿今日说话时的神态，像极了他过世的母亲。老太太当年也是这般，平日里不声不响，可到了要紧关头，一句话能把人说醒。他摇了摇头，将庚帖收入抽屉里。这门亲事，先搁着吧。

——绣楼，深夜——

沈清辞没有睡。

她坐在案前，面前摊着一张纸，纸上写满了字。那是她凭记忆默写出来的，前世在谢砚书房后窗外听到的朝堂事。盐税、漕运、军粮、边关。一条一条，记得清清楚楚。她写了大半夜，写到手腕发酸，写到灯花爆了又爆。最后她搁下笔，看着那张纸，看了很久。

纸上最后一行写着：“谢砚书房后窗外第三年，冬。他自言自语：‘私起于无畏，无畏起于上无察。’此语宜记之。”

她看着那行字，指尖轻轻按在上面。然后她将纸折好，收入袖中。

门外传来翠屏的声音：“小姐，老爷那边传话来，说让您明日去祠堂，在祖宗面前把庚帖的事说清楚。”

沈清辞没有回头。她站在窗前，看着窗外那弯冷月。

“知道了。”她说。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！