第3章：祠堂

祠堂在沈府最深处，三间开面，青砖到顶，檐下悬着一块黑漆匾额，上书“沈氏宗祠”四个金字。匾额是沈父花重金请前朝翰林题写的，字迹端庄方正，带着一股不容置喙的肃穆。匾额下两扇朱漆木门半掩着，门环是铜铸的饕餮纹，被岁月磨得发亮。

沈清辞推门进去时，暮色正从窗纸间渗进来。祠堂里没有点灯，只有供桌上两盏长明灯幽幽地亮着，照出正中一排排牌位的轮廓。檀香的气味沉甸甸地压下来，混着陈年木料的气息，闷得人胸口发紧。她走到供桌前，抬头看了一眼最上面那层牌位。沈家发迹不过三代，牌位拢共只有七块，最上面一块是她曾祖父，一个种田的庄稼汉，后来做小买卖发了家。再往下是她祖父，把沈家从一个小商人做成了皇商。再往下是几位旁支叔祖。正中偏下的位置空着一块，那是留给她父亲的，沈父百年之后，牌位才会刻字放上去。

供桌上摆着三碟供果，一碟苹果，一碟橘子，一碟桂花糕。桂花糕是沈母做的，每逢初一十五都要换新的。沈清辞看着那碟桂花糕，忽然想起小时候，母亲牵着她的手来祠堂上香，她踮着脚够不到供桌，母亲便把她抱起来，让她亲手把桂花糕摆在祖父牌位前。母亲说，你祖父生前最爱吃桂花糕。她那时不懂什么叫“生前”，只觉得很骄傲，觉得自己替祖父做了一件事。

沈父站在她身后，沉着脸，指着蒲团：“跪下。”

沈清辞没有辩解。她走到蒲团前，撩起裙摆，跪了下去。蒲团是粗麻编的，硬邦邦的，硌得膝盖生疼。她跪得笔直，脊背挺着，双手放在膝上。沈父站在她身后看了一会儿，转身走了。祠堂的门在她身后合上，发出沉闷的一声响。她一个人跪在空荡荡的祠堂里，面前是沈家数代先祖的牌位，头顶是黑沉沉的屋梁，脚下是冰凉的青砖地。

天彻底黑了。长明灯的火苗在风中轻轻晃，照出牌位上一行行金字。沈清辞跪在蒲团上，没有动。膝盖的疼从骨缝里钻上来，一阵一阵的，像有人拿针扎。她想起前世嫁入谢家第一夜，独坐喜房，也是这样跪着。那天她跪在喜床前，对着龙凤烛，心里满满都是欢喜，跪了整整一夜也不觉得疼。可此刻她跪在沈家祠堂里，膝盖底下是祖宗牌位，心里空荡荡的，什么也没有。

外面起了风。风从窗缝里钻进来，吹得长明灯的火苗东倒西歪。沈清辞的影子在墙上晃了晃，又稳住了。她跪在那里，目光落在面前那块牌位上，那是她祖父。祖父当年也是个精于算计的人，把沈家从一个小铺子做成了皇商，靠的是和官府拉关系。他死了三十年，牌位上的金漆已经有些剥落了，露出底下暗沉的木纹。她盯着那剥落的地方看了很久，忽然想起前世她嫁入谢家第三年，沈家出了一桩事。

她二哥沈清远，是前头妻子留下的长子，养在外院，从小到大不学无术。那年他在外面欠了赌债，被人告到官府。沈父来找她，让她求谢砚出面摆平。她去了书房，站在门口，等了半个时辰。谢砚出来了，她说了来意，他看了她一眼，说：“沈家的事，与我何干？”说完就走了。她站在廊下，站了很久。后来沈家花了三千两银子把事平了，沈父再没有来找过她。再后来她听说，谢砚在朝堂上把沈家的盐引削了一半。沈父气得病了一场，她回去探病，沈父躺在床上，看了她一眼，什么也没说。

那一眼她记了很多年。后来她想，如果她当初没有嫁谢砚，沈家也许不会落到那个地步。谢砚娶沈家女，是为了沈家的钱。他娶到手之后，便把沈家当成了钱袋子，需要的时候取，不需要的时候扔。沈父以为攀上了高枝，其实是被一根绳子套住了脖子。绳子在谢砚手里，什么时候收紧，全凭他一句话。

门外传来脚步声。极轻，极急，走到门口停住了。门板被拍了两下，又拍了两下。

“清辞！清辞你开门！娘来了！”

是沈母的声音。沈清辞没有动。她听见门板又被拍了两下，沈母的声音带着哭腔：“清辞，你开开门，娘给你带了吃的……”

沈清辞闭了闭眼。她跪了一整个下午，膝盖早已麻木了。可此刻她听见母亲的声音，胸口忽然涌上一阵酸涩，酸得她几乎跪不住。她咬着牙，没有出声。

门外安静了一瞬。然后门板上传来一声极轻的响动，像是额头抵在了门板上。沈母的声音从门缝里传进来，闷闷的，像隔着什么东西在说话：“清辞，你告诉娘，到底为什么？是不是你爹逼你了？娘去跟他说……”

“娘，”沈清辞终于开口，声音很平，“没人逼我。女儿只是想明白了。”

“想明白什么？”

门里沉默了很久。沈清辞看着面前祖父的牌位，金漆剥落的地方露出暗沉的木纹。她想起沈母跟她说过的话。外祖母当年嫁给外祖父，是听了父母之命。外祖父是秀才，家里穷，外祖母嫁过去，带了整整一船嫁妆。后来外祖父中了举人，纳了妾，外祖母一个人在老宅住了二十年。外祖母临终前已经说不出话了，只拉着沈母的手，在她掌心写了三个字——“别认命”。

“娘，”沈清辞的声音从门里传出来，很轻，很稳，“您还记得外祖母临终时写的字吗？”

门外安静了一瞬。然后她听见沈母的哭声，闷闷的，像是捂住了嘴。过了好一会儿，沈母才开口，声音颤得厉害：“记得。”

“娘，”沈清辞说，“女儿不想像外祖母那样。嫁一个人，赌一辈子。赌赢了是命，赌输了也是命。女儿想自己选。”

门外彻底安静了。沈清辞跪在蒲团上，听着门外的风声。过了很久，她听见沈母的脚步声慢慢远去。然后门槛上传来一声极轻的响动，像是放下了什么东西。脚步声越来越远，消失在回廊尽头。

沈清辞低头看了看自己的手。掌心贴着膝盖，青砖的凉意从指尖漫上来。她没有去开门。她知道门外放着一碗粥，一碗沈母亲手做的、她从小吃到大的粥。她记得小时候生病，母亲守在床边，一勺一勺喂她喝粥。粥里放了红枣、莲子、冰糖，甜丝丝的，暖融融的。可她没有动。她不能动。她若开了门，看见母亲的脸，听见母亲的哭声，她怕自己会心软。她不能心软。

天快亮时，沈父来了。

他站在门外，隔着门板问：“清辞，你想明白了没有？”

门闩从里面拉开，吱呀一声，祠堂的门开了。沈清辞站在门口，晨光从外面照进来，落在她脸上。她脸色很白，嘴唇干裂，膝盖上沾着蒲团的麻屑，可她的脊背挺得笔直，眼睛黑白分明，里面一点倦意都没有。

沈父看着她，眉头皱了一下。他注意到她的膝盖，裤腿上渗出一点暗红色，是跪了一整夜磨出来的。他没有问，只是沉声说：“你说。”

“爹，”沈清辞看着父亲，声音很平，“谢砚此人，薄情寡义。女儿嫁他，沈家得不到任何好处。”

沈父皱起眉头：“你凭什么这么说？”

“凭他娶沈家女，只递庚帖不提聘礼。凭他在朝堂上削沈家的盐引，连招呼都不打一声。”

沈父愣住。削盐引的事，是半年前的事。谢砚刚升首辅，整顿盐务，把沈家的盐引削了三成。他当时没在意，以为是新政整顿，谁家都削了。可此刻女儿一提，他忽然觉得心里发紧。

“你怎么知道盐引的事？”

沈清辞没有回答。她看着父亲，目光平静得像一面湖。

“爹，”她说，“女儿昨晚在祠堂跪了一夜。跪在祖宗面前，女儿想了一件事。沈家三代人攒下的家业，靠的是什么？靠的是每一代人都做出了对家族最有利的选择。祖父选了皇商的路，爹选了攀附权贵的路。可祖父当年攀附的是地方官，地方官靠的是朝廷的势。谢砚是首辅，势比地方官大。可他的势，说倒就倒。他寒门出身，朝中没有根基，靠的是皇帝一个人的信任。皇帝信他，他就是首辅。皇帝哪天不信了，他什么都不是。爹，您把沈家绑在这样一个人身上，是把沈家绑在一根随时会断的绳子上。”

沈父盯着女儿看了很久。他忽然发现，这个女儿比他想象的要聪明得多。她说的每一句话都戳在他的心坎上。他确实想过谢砚的势能撑多久，可他舍不得那根绳子。谢砚是首辅，是皇帝面前的红人。攀上他，沈家就能在京城站稳脚跟。至于以后的事，他没有想那么远。

“那你有什么打算？”他问。

“女儿想自己选。”沈清辞看着父亲，“爹给女儿三个月。三个月内，女儿给爹一个交代。若女儿找不到比谢砚更稳妥的路子，女儿认命，嫁谁由爹定。若女儿找到了，爹放女儿走。”

沈父沉默了。他看着女儿，看了很久。他想起自己年轻的时候，也曾想过不靠家里，自己出去闯。可他没闯成，最后还是回来接了家里的铺子。他这辈子最大的遗憾，就是从来没有为自己选过。他做了一辈子买卖，每一步都是算计，每一步都是权衡，从来没有问过自己想要什么。

“三个月。”他终于开口，“三个月后你若给不出交代，就听我的。”

沈清辞点头。

沈父转身走了。走了几步，又停住，回过头：“你膝盖怎么样？”

“没事。”

沈父看了她一眼，没再说什么，走了。沈清辞站在祠堂门口，晨光从外面涌进来，照在她身上，暖融融的。她站了一会儿，膝盖的疼从骨缝里钻上来，一阵一阵的。她扶住门框，慢慢蹲下身，揉了揉膝盖。门槛上果然放着一碗粥，已经凉透了，粥面上结了一层薄薄的膜。她端起碗，喝了一口。粥是甜的，沈母放了糖。她一直记得女儿爱喝甜粥。

沈清辞端着碗，蹲在祠堂门口，一口一口把凉粥喝完了。粥是凉的，糖沉在碗底，甜得发腻。可她喝得很慢，一口一口，像在喝什么珍贵的东西。喝完之后，她把碗放在门槛上，站起身，走了出去。

回到绣楼时，翠屏正急得团团转。看见沈清辞一瘸一拐地走过来，眼泪一下子涌出来，扑上去扶住她：“小姐！您跪了一整夜……”

“没事。”沈清辞走进屋里，坐在椅上，长长呼出一口气。翠屏蹲下来替她揉膝盖，一边揉一边哭。沈清辞低头看着她，忽然说：“翠屏，去把匣子拿来。”

翠屏抹了抹眼泪，起身去拿匣子。沈清辞接过紫檀木匣，打开，取出那封她十五岁写的信。信上写着：“今日听说你升了首辅。满城都在传你的名字。我也在传。可你不知道。”她看着那行字，看了很久。然后她把信纸翻过来，背面空白。她提笔，在背面写下一行字。

“三月为期。若我赢了，从此不再是你塞来的人。”

她将信纸折好，放回匣中，合上盖子。翠屏在旁边看着，忍不住问：“小姐，您写什么？”

“写一个约定。”沈清辞站起身，走到窗前。窗外日光正好，照在院中的石榴树上，红彤彤的，像一团烧得正旺的火。她站了一会儿，忽然转身对翠屏说：“去打听一下，镇北侯府最近招不招清客。”

翠屏愣住：“镇北侯府？裴将军？小姐您打听这个做什么？”

“去就是了。”

翠屏虽然满腹疑惑，还是应声去了。沈清辞独自坐在窗前，手中攥着那支白玉簪。簪头里塞着那张写着“沈清”的纸，温温热热的，像揣着一颗种子。

日光一寸一寸移过案面。她坐在那里，脊背挺直，目光平静。她的前世在雪夜里死了。这一世，她要自己选一条路走。哪怕那条路从来没有女人走过。

午后，翠屏回来了，气喘吁吁地跑上楼。

“小姐！打听到了！镇北侯府确实在招清客，说是裴将军最近在整军务，缺人手。不过侯府门房说了，裴将军不收无名之辈，要么有功名，要么有荐书。”

沈清辞点了点头。她走到案前坐下，铺开一张纸，提笔蘸墨。笔尖悬在纸面上方，她想了想，落笔写下三个字——“沈清”。然后她另起一行，写了一行字：“西北军粮之弊，根在粮道。粮道之弊，根在人事。人事之弊，根在朝堂。”

她搁下笔，看着纸上那两行字。日光从窗纸间照进来，落在墨迹上，字迹清瘦峻拔，一撇一捺都带着锋利的骨力。这不是一个十六岁闺秀该有的笔迹。这是她站在书房后窗外、站在屏风后、站在无数个无人看见的深夜里，一笔一笔练出来的。

她将纸折好，收入袖中。然后她起身走到妆台前，拔下白玉簪，将簪头里的纸取出来，换上刚写的这一张。不大不小，刚好塞进去。她合上簪头，重新插回发髻。

翠屏在旁边看得一头雾水：“小姐，您到底要做什么？”

沈清辞转过身，看着翠屏。日光从窗外照进来，在她脸上镀了一层淡金。她的眉眼清冷如霜雪，唇色浅淡似白梅，下巴微尖，一双眼睛黑白分明。她看着翠屏，声音很平：“我要出门一趟。”

“去哪儿？”

“镇北侯府。”

翠屏倒抽一口凉气：“小姐！您一个未出阁的姑娘，去外男府上……”

“我是沈清。”她打断她，“江南来的举子，慕名投帖，求见镇北侯。”

翠屏张着嘴，半天说不出话。沈清辞走到衣柜前，拉开柜门，从最底层翻出一件月白窄袖短褐。那是她从前偷着做的，原本只是觉得好看，做了却不敢穿。她将短褐抱在怀里，回头看了翠屏一眼。

“去准备一套笔墨。我要写一封荐书。”

翠屏虽然满腹疑惑，还是应声去了。沈清辞独自站在窗前，手中攥着那件短褐。窗外石榴花开得正盛，红彤彤的，像一团烧得正旺的火。她看着那片红色，忽然想起前世她嫁入谢家那天，也是这样的晚霞。她坐在花轿里，掀开盖头一角偷看外面的天，心里满满都是欢喜。那时她不知道，那道门进去容易，出来却花了十年。

她的前世在雪夜里死了。

这一世，她要活成什么样子，她自己说了算。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！