第4章：焚稿

夜深了，绣楼上的灯还亮着。

沈清辞坐在案前，面前摆着那个紫檀木匣。匣子已经打开了，二十六封信整整齐齐排在案面上，纸页微黄，墨迹深浅不一。她看了很久，伸手拿起第一封。

“今日见了一个人，穿玄色衣裳，很好看。他大概不知道我是谁。”

十四岁的字迹，稚嫩娟秀，落笔处微微洇开，像写的时候手在抖。她记得写这封信的那个晚上。那是沈家宴客，谢砚坐在花厅东首席位上，满堂宾客觥筹交错，他却安安静静地端着茶盏，垂眸看茶汤，睫毛投下一小片阴影。她躲在屏风后偷看，心跳得快要从嗓子眼蹦出来。回去之后，她趴在桌上写了这封信，写完脸红得发烫，把信纸捂在枕头底下，捂了一整夜。

她将信纸丢进火盆。火苗舔上来，墨字蜷曲，先是一行娟秀小楷，然后“玄色衣裳”四个字在火光中变黑、发亮、化为灰烬。

第二封。“今日听说你升了首辅。满城都在传你的名字。我也在传。可你不知道。”

十五岁那年，满京城都在传谢砚。寒门出身，二十岁便官至首辅。她在闺中听翠屏叽叽喳喳说着朝堂新闻，手里绣着帕子，针尖扎了手指也不知道。夜里她提笔写了这封信，写到“我也在传”时停了很久，最后把“可你不知道”五个字写得极小极淡，像是怕被谁看见。

火苗吞没了“你不知道”三个字。

第三封。“今日你穿了青色官袍，好看。我在寺庙里远远看见你的马车经过，你的车帘没有掀开。我站在石阶上等了半个时辰，想着你也许会下来进香。你没来。”

她记得那一天。沈母带她去城西的静慈寺祈福，她跪在蒲团上，眼睛却一直往寺门口瞟。她知道谢砚每月的初一十五会经过那条路，去城东的衙门点卯。她求了沈母多待一会儿，又多待一会儿。最后马车经过了，帘子垂得严严实实，她连他的衣角都没看见。回去的路上她一句话也没说，沈母以为她累了，让她靠在车壁上歇息。她闭着眼，满脑子都是那辆马车，和那面没有掀开的帘子。

第四封。“昨夜你又入我梦了。梦里你站在书房窗前，回头看了我一眼。只是梦。”

第五封。“谢砚，你今日在朝堂上驳了李侍郎，我听说了。你说‘法者，国之绳墨’，这话真好。我抄了三遍。”

第六封。“今日是上元节，满城灯火。我站在绣楼上看了很久，想着你会不会也在哪一处灯下。你不会知道有一个人在找你。”

第七封。“翠屏说你今日穿的是那件靛蓝的常服，好看。我央她多看了两眼，她就笑我。我打了她一下，她又笑。”

第八封。“昨夜下了雨。你书房的后窗没有关好，雨水打湿了窗纸。我站在巷口看了很久，想告诉你，又不敢。最后是宋砚去关的窗。他看见我了，我没有躲开。他大概以为我只是路过。”

她一封一封地丢进火盆。火光在她脸上跳跃，映出眼下一片淡淡的青。那些信越写越短，从最初的三页纸，到后来的一行字，再到最后只剩几个字。她十五岁那年的冬天写了一封，信上只有一句话：“今日又未抬头。”她记得写这封信的那个晚上。她去沈府前院给父亲送账册，回来时经过花厅，谢砚正在花厅里与沈父议事。她站在门口看了他一眼，他低着头翻账册，眉间一道深褶。她没有进去，站在门外看了很久。回去之后她写了这封信。写完她哭了，眼泪滴在信纸上，把“未抬头”三个字洇开了一小片。

第九封。“今日你病了，听说是风寒。我想去看你，可我没有资格。我让翠屏去药店买了三副药，放在你书房门口。你没让人查。我不知道你有没有喝。”

第十封。“你病了三日。我熬了三夜的药，放在你门口。你不知道是谁放的。你让宋砚查了三天，没查到。宋砚说，是一个小丫鬟。你信了。”

她看着火苗吞掉最后两个字，手指微微发颤。她记得那三天。她站在厨房里，守着小炉子，一锅一锅地熬药。沈母以为她疯了，翠屏急得直哭，她一句话也不说。药熬好了，她端着碗走到谢府后巷，放在书房门口，敲一下门，然后躲到巷口。她看见宋砚开门，端起碗，左右看了看，端进去了。她站在巷口，冻得浑身发抖，可心里是暖的。她以为他会查。她以为他会想，是谁这么关心他。他没有。他让宋砚查了三天，查不到，就算了。

第十一封。“今日你在朝堂上被皇帝当众斥责，下朝时走得比平日快。大约心中不快。想送一盏茶，又怕你不喜。”

第十二封。“你今日在朝堂上驳李侍郎，言‘法者，国之绳墨，不可屈于人情’。此论甚正。然李侍郎所奏亦非全无道理，你只驳其谬而不取其是，失之偏颇。”

第十三封。“你今日穿玄色常服，腰间金鱼袋歪了一寸。无人提醒。你大概不知道。”

第十四封。“今日又未抬头。”

翠屏站在门外，听着里面的动静。她扒着门缝往里看，看见小姐坐在火盆前，一封一封地烧信，火光映着她的脸，明灭不定。翠屏想推门进去，又不敢。她跟了小姐这么多年，从没见过小姐这样。小姐从前爱笑，笑起来脸颊上有浅浅的酒窝。可此刻小姐坐在火盆前，脊背挺得笔直，脸上什么表情也没有。

“小姐……”翠屏终于忍不住推门进去，“您这是在做什么呀？”

沈清辞没有抬头。她将手中又一封信丢进火盆。那是她十六岁那年写的，信上只有一行字：“他要娶我了。可我觉得，他不想娶我。”火苗卷上来，纸页翻了一下，那一行字在火焰中亮了一瞬，随即化为灰烬。

“烧信。”沈清辞拍了拍手上的灰，站起身。

翠屏扑到火盆前看了一眼，里面只剩一捧白灰，风从窗缝钻进来，灰烬轻轻扬起，像一场细小的雪。她转过头，看着沈清辞，眼泪一下子涌出来：“小姐，那是您写了整整两年的信啊！您从十四岁就开始写，写了三十六封，一封都没舍得扔……”

“正因为写了两年，”沈清辞转过身，看着翠屏，声音很平，“才要烧干净。”

翠屏哭得上气不接下气：“可您从前那么喜欢谢大人，您为了他学了那么多东西，您抄他的奏折、记他的朝堂策论、连他爱喝什么茶穿什么衣裳都记得清清楚楚……您把什么都给了他，现在连信也要烧……”

沈清辞走到窗前，推开窗。夜风灌进来，将火盆里最后一缕灰烬吹散。她站在窗前，看着夜色中模糊的院墙，声音很轻：“翠屏，你说，一个人若是把两年的心事都写进信里，一封都没寄出去，是为什么？”

翠屏抹着眼泪：“因为不敢……”

“不是不敢。”沈清辞转过身，看着她，“是因为知道寄了也没用。”

翠屏愣住。

“我从前以为，只要我足够喜欢他，他总有一天会看见我。我抄他的奏折，记他的朝政，把他的习惯刻在脑子里，以为这样就能离他近一点。可他不看我。他从来就不看我。”沈清辞走到案前，拿起那个空匣子，“两年，三十六封信。我写了两年，他连我长什么样子都不知道。”

她将匣子递给翠屏：“烧了。”

翠屏捧着匣子，哭得说不出话。紫檀木匣在她手里沉甸甸的，她打开看了一眼，里面空了，只剩一层淡淡的墨香。她想起小姐从前总把这个匣子锁在柜子里，钥匙贴身藏着，连她都不给看。有一次她好奇问了一句“里面装的什么”，小姐脸红了半天，说“没什么”。她后来偷偷看见小姐深夜坐在灯下写信，写完一封塞进匣中，锁好，钥匙挂在脖子上。那时她不懂小姐在写什么。现在她懂了。那些信，是小姐两年的心事。每一封都是一个深夜，每一封都是一次提笔又放下，每一封都是一句不敢说出口的话。

翠屏抱着匣子出去了。沈清辞走到衣柜前，拉开柜门，从最底层翻出那件月白窄袖短褐。她将短褐抱在怀里，转身看着翠屏空了的门槛。月光从窗外照进来，落在地上，薄薄一层银白。她站了一会儿，然后开始换衣裳。

藕荷色的对襟褙子脱下来，叠好，放在椅上。素白的交领短褐穿上去，袖子窄窄的，刚好贴着手腕。青灰布带束在腰间，系了个利落的结。她走到镜前，看了看自己。镜中映出一个清瘦的少年，眉眼冷峻，下颌微尖，倒像个进京赶考的南边书生。她伸手拿起妆台上的方巾，端端正正压在眉骨上方，遮住了大半眉眼。

翠屏回来时，沈清辞已经换好了衣裳。翠屏站在门口，愣愣地看着她。小姐穿着一身月白短褐，腰间束着青灰布带，头发尽数拢起，用青布带扎得紧紧的，方巾压在眉骨上方，只露出鼻梁和一双眼睛。那双眼睛黑白分明，眼尾微微上挑，清亮得像深冬的寒星。

“小姐……”翠屏愣愣地看着她。

“从今往后，叫公子。”沈清辞的声音从方巾底下传出来，清朗平稳，带着一点刻意压低的沉。

翠屏张着嘴，半天合不上。

沈清辞转过身，看着她。方巾阴影下，她的眼睛极黑极亮，像深冬的寒星。“翠屏，你跟着我多少年了？”

“奴婢……奴婢八岁就跟了小姐，今年第七年了。”

“七年。”沈清辞重复了一遍，然后走到翠屏面前，看着她，“从今往后，你跟着我，可能会吃很多苦。你若不愿意，我现在就送你回沈家老宅，给你寻个好人家嫁了。”

翠屏的眼泪又涌出来，她拼命摇头：“奴婢不走！小姐去哪奴婢就去哪！”

沈清辞看了她一会儿，目光柔和了一瞬。她伸手拍了拍翠屏的肩膀，然后走到案前坐下，铺开一张纸，提笔蘸墨。笔尖悬在纸面上方，她想了想，落笔写下三个字——“沈清”。

“这是我的新名字。”她说，“沈是姓，清是名。从今往后，世上没有沈清辞这个人，只有江南来的举子沈清。”

翠屏凑过来看了一眼，不懂：“小姐，您为什么要改名字？”

“因为我要做一件从来没有女人做过的事。”沈清辞搁下笔，将那张纸折好，塞进白玉簪的簪头里。不大不小，刚好塞进去。她合上簪头，重新插回发髻。然后她站起身，看着翠屏。

“明日，我要去镇北侯府。你替我准备两样东西，一套笔墨，一封荐书。荐书我来写，你只管把纸墨备好。”

翠屏虽然满腹疑惑，还是应声去了。沈清辞独自坐在案前，从袖中取出白日里写好的那张纸。上面写着：“西北军粮之弊，根在粮道。粮道之弊，根在人事。人事之弊，根在朝堂。”她看着那行字，想起前世在谢砚书房后窗外听到的那些话。西北军粮贪腐，裴烬被谢砚弹劾，战死沙场。她那时站在窗外，把每一个字都记在心里，写完信后锁进匣中。她从来没有想过那些“偷”来的东西有什么用。可此刻她看着这行字，忽然觉得，那三年站在窗外听来的东西，也许不只是为了他。

她将纸折好，收入袖中，然后起身走到窗前。夜已经很深了，天上一弯冷月，照着院中的石榴树，影子重重叠叠。她站在月光下，手中攥着那支白玉簪。簪头里塞着“沈清”的纸，温温热热的，像揣着一颗种子。

窗外起了风，吹得石榴树沙沙作响。她忽然想起一件事。前世她嫁入谢家第三年的冬天，某夜在书房后窗外站到天亮。那夜谢砚和幕僚议事到很晚，她听了一整夜，冻得手脚发麻。天亮时她回房，翠屏烧了热水给她暖手，心疼得直掉眼泪。她那时还笑着对翠屏说：“没事，他不喜欢我，我多站一站，他也许就看见我了。”翠屏哭着说：“小姐，您站了三年了，他什么时候看过您？”她没有说话。那天之后她再没有去书房送汤。可她还是会去，站在窗外，听里面的人说话。她放不下。她总是想，也许今天他会抬头。

他没有。三年，他一次也没有。

沈清辞闭上眼，深吸一口气。再睁开时，眼底一片清明。她走到案前，将紫檀木匣的盖子合上，放到柜子最深处。匣子里空了，可她觉得反而满了。满得装不下别的东西。

翠屏端着笔墨进来时，看见小姐站在窗前，月光从外面照进来，落在她月白的短褐上，整个人像一枝白梅开在雪里。她说不上来为什么，忽然觉得小姐变了。那种变化说不清道不明，像是有什么东西在小姐身体里烧起来了。像那盆火。烧掉了三十六封信，烧掉了两年的痴心，然后从灰烬里站起来了一个人。

那个人叫沈清。

“公子，”翠屏试探着叫了一声，“笔墨备好了。”

沈清辞转过身，接过纸笔，在案前坐下。她提笔蘸墨，笔尖落在纸面上，写下一行行清瘦峻拔的字。那封荐书写得极短，统共不过百字。末尾她落笔写下“沈清”二字，墨迹锋利，像一把刚出了鞘的刀。

“明日一早，去镇北侯府。”她搁下笔，将荐书折好，交给翠屏。

翠屏接过荐书，犹豫了一下：“公子，那侯府门房要是问起您的来历……”

“就说江南松江府人氏，慕名投帖。”沈清辞站起身，走到窗前。窗外夜色沉沉，一弯冷月挂在石榴树梢。她站在月光下，声音很平，“裴将军若是不见，就在门口等着。等到他见为止。”

翠屏应声去了。沈清辞独自站在窗前，手中攥着那支白玉簪。她的前世在雪夜里死了。这一世，她要自己选一条路走。

夜风从窗外灌进来，吹得灯火晃了晃。她伸手拢住，灯火重新稳下来，照亮了她面前那张空白的纸。明日之后，这张纸上将写下什么，她不知道。她只知道，从今往后，每一笔都由她自己来写。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！