第18章：侧脸

宋砚查了五日，一无所获。

他站在谢砚书房里，垂着手，一项一项地回报。沈清，江南松江府人氏，去年因病未入京会试。这是唯一能查到的确切信息。再往下查，全是空的。他的师承、他的家世、他入京之后的落脚之处、他见过什么人、靠什么营生，所有线索都断得干干净净。像是有人提前布好了局，把每一条路都堵死了。连松江府那边的回文都说，沈清此人确有，但家中早已无人，老宅荒废多年，邻里都说不知道他去了哪里。

谢砚坐在案前，手指在案面上轻轻叩着，笃，笃。他没有说话。宋砚继续禀报：“沈清辞那边也查了。她闺中读过《女诫》《列女传》，也读过一些诗书，都是沈家请的先生教的。没有出过沈府，没有见过外人。沈家上下都说，大小姐平日就在绣楼里绣花，极少出门。”

谢砚的手指停了一下。“极少出门？”

“是。沈家下人说，沈小姐每月初一十五去静慈寺进香，偶尔去书坊买书。除此之外，几乎不出绣楼。”

谢砚沉默了一会儿。他想起静慈寺里那个脊背挺直的背影。想起书坊里那个翻书的侧脸。他见过她。他见过沈清辞。可她查不到任何异常。一个每月初一十五去静慈寺进香、偶尔去书坊买书的闺中女子。干净得像一张白纸。可他觉得那张白纸上写了什么东西。他看不见。可他闻得到墨的味道。

“继续查。”他开口，声音很平，“查沈家商队。查沈家这三年所有的进出账目。查沈父最近和什么人来往。”

宋砚犹豫了一下，没有立刻退下。他站在原地，眉头微微皱着，像是还有什么话要说，可又不知道该怎么开口。谢砚抬起眼，看着他。

“还有事？”

宋砚垂下眼，声音压得更低了些：“大人，属下查到一件事。属下查沈清辞行踪的时候，沈府的下人说，沈小姐前几日病了一场。高烧，烧了三日。太医去了两趟，说热毒入脑，再烧下去怕会损了神智。”

谢砚的手指在案面上停住了。笃。那个声音落在寂静的书房里，格外清楚。“哪几日？”

宋砚飞快地看了他一眼，又垂下头去。“大人去水榭赴宴那日，沈小姐当夜就烧了起来。一直烧了三日，到第四日清晨才退。退烧之后，沈小姐便卧床休养，一直没有出门。”

谢砚没有说话。他靠在椅背上，闭着眼。书房里很静，静得能听见窗外风穿过廊下的声音。他放在扶手上的手指慢慢收紧了，指节泛白。水榭赴宴那日。当夜就烧。烧了三日。第四日清晨才退。他在水榭里看见的那个方巾遮面的清瘦少年。那个答陆文远、答钱勉、掀他底牌的人。那个说话平得像一面湖的人。那个坐在末席、脊背挺得笔直的人。她坐在那里，从从容容地答话。她出了一手心的汗。她的手指在竹箧的篾条上微微发颤。然后她回到沈府，当夜就烧了起来。烧了三日。烧得人事不省。

他睁开眼，声音很平：“沈清辞病了三日，沈清也在同日现身水榭。这两件事，有没有关系？”

宋砚愣了一下。他张了张嘴，可没有发出声音。沈清辞和沈清。一个在沈府绣楼，一个在裴烬书房。一个闺中女子，一个江南举子。这两个人，怎么可能连在一起？可谢砚的目光落在他身上，沉沉的，不容他回避。宋砚低下头，声音发紧：“属下……属下没有查到沈清和沈家有任何往来。沈清入京之后没有去过沈府，沈家也没有人见过他。两个人的交集，为零。”

为零。谢砚在心里念了一遍这两个字。为零。可一个为零的两个人，在同一天——一个坐在水榭末席，一个在沈府绣楼——同时出现了异常。一个是当夜高烧三日不退，一个是在他面前出了满手的汗。为零。他在嘴里念了一遍这两个字，然后睁开眼，看着案上那张写着“沈清”和“沈清辞”的纸。四个字并排写在纸上。他看了很久。然后将纸折好，收入袖中。

“继续查。”他的声音很平，可那平底下有什么东西在绷着，像一根拉得太紧的弦。“查沈清辞这几日吃的什么药，哪个大夫看的，太医开的方子是什么。查她高烧之前在做什么。查她高烧之后见了什么人。”

宋砚应声退下。谢砚独自坐在书房里，靠在椅背上，闭着眼。他想起那日在水榭里。她坐在末席，方巾遮面。她端茶盏的手势和别人不一样。她放下茶盏之后垂眸看茶汤一两息，再抬头。那个垂眸的角度。那个停顿的节奏。他一定见过。他拼命想，可怎么也想不起来。此刻他忽然想，如果那天晚上，她回到沈府之后，当夜就烧了起来。那么她在水榭里的每一个动作，每一句话，每一次垂眸，都是用尽全身力气撑出来的。她撑了一整夜。她撑到他让她走。然后她回到沈府，撑不住了。当夜就烧了起来。烧了三日。烧得人事不省。

他睁开眼，低下头，看着自己的手。左手腕上空空荡荡的。那串佛珠不在腕上了。他把它褪下来，放在案角，再也没有戴过。他忽然想起那日在水榭里，她答陆文远的话。她说“粮道衙门裁了，人往哪里去？”她说这句话的时候，声音平得像一面结了冰的湖。可他在那冰面底下听见了别的东西。他说不上来那是什么。他只知道，那种语气他一定在什么地方听过。他拼命想，可怎么也想不起来。像一根刺扎在脑子里，拔不出来。

他站起身，走到窗前，推开窗。窗外日光正好，照在院中的榆树上，叶子绿得发亮。他站在窗前，看着外面。长街上有行人来来往往，有挑担的货郎，有赶车的马夫，有挎着篮子的妇人。他看了一会儿，正准备关上窗，忽然一辆马车从街角拐过来。

那是一辆酱色马车，黑漆车辕，车角挂着一盏铜灯。他认得那辆车。沈家的马车。他见过。议婚事那日，这辆车停在沈府门口，他出来时看见了。他站在窗前，看着那辆马车缓缓驶过长街。马车走得慢，车轮碾过青石板，发出沉闷的辘辘声。车帘垂着，遮得严严实实。

然后起了一阵风。

风从长街尽头灌过来，吹得车帘微微翻动。车帘掀起一角，露出里面一截侧脸。很白。白得像瓷。下颌微尖，唇色浅淡，睫毛在脸上投下一小片阴影。她正低着头，看着手中的什么东西。风吹动车帘，她的睫毛微微颤了一下，然后她抬起头，朝窗外看了一眼。只一眼。她的目光扫过长街，扫过两侧的铺面，扫过谢府门前那两盏灯笼。她的目光没有停留。可谢砚看见了。他看见她的侧脸，白得像瓷。他看见她的眼睛，极黑极亮。他看见她抬头的那一瞬，嘴角微微抿着，抿出一个倔强的弧度。那个弧度。他见过那个弧度。在水榭里。那个方巾遮面的清瘦少年，放下茶盏的时候，嘴角也是这样抿着的。一样的倔强，一样的冷，一样的把什么东西压在底下，不让它翻出来。

风停了。车帘重新垂下来，遮住了那张侧脸。马车辘辘驶过长街，拐进巷子，消失在街角。谢砚站在窗前，一动不动。他的手按在窗框上，指节泛白。他的眉头拧着，拧出一道极深的褶。他忽然觉得心口发紧。那种紧来得毫无预兆，像一只手伸进他胸腔里，攥住了什么东西。他想起方才那张侧脸。苍白，倔强。他想起她高烧三日，刚退了烧，就出门了。她出门做什么？她坐在马车里，低着头，看手中的什么东西。她在看什么？他不知道。他只知道，那个低头的角度，那个抬头的弧度，那个嘴角的倔强，他一定在什么地方见过。他一定见过。他只是想不起来。

他闭上眼，靠在窗框上。他忽然想起一件事。那日他去沈府议婚事，坐在花厅里等了很久。一个女子从廊下经过，他余光扫到她的侧脸，白得像瓷。她穿着一件月白的褙子，头发松松挽着，步子很轻。她走过花厅门口时微微侧了侧头。他当时正在看手中的茶盏，没有在意。此刻他忽然想，那个女子，大约就是沈清辞。她那天走得很慢，步子很轻。她看了他一眼。就一眼。然后她就走了。他当时没有回头。他从来不知道有人在看他。

而方才那个马车里的侧脸，和那个女子一模一样。和那个方巾遮面的清瘦少年，也一模一样。

他睁开眼，转身回到案前坐下。他拿起笔，在纸上写了两个字——“沈清。”他看着那两个字，看了很久。然后他在下面又写了两个字——“沈清辞。”四个字并排写在纸上，墨迹未干，在日光下泛着湿漉漉的光。他盯着那四个字，看了很久。然后他将纸折好，收入袖中。

“宋砚。”他开口。

暗处传来脚步声。宋砚从门外走进来，垂手而立。

“去查。”谢砚的声音很平，可那平底下有什么东西在绷着，像一根拉得太紧的弦。“查沈家的马车。查沈清辞今日去了哪里。查她下车之后进了哪家铺子，买了什么东西，见了什么人。查她的一切。从头查，查干净。”

宋砚愣了一下。他查过沈清辞。他查过她的闺中笔记，查过她读过的书，查过她去过的地方。可谢砚的语气不容置疑。他应声退下。

谢砚独自坐在书房里，日光从窗外照进来，落在案角那张写着“沈清”和“沈清辞”的纸上。他看了很久。然后他站起身，走到窗前。长街上空荡荡的。那辆酱色马车已经走远了。可他还站在那里，看着马车消失的方向。他忽然想起方才那张侧脸。苍白，倔强，抬头看了一眼窗外，又低下头去。她低头看什么？她在看手中的什么东西。她在看什么？他不知道。他只知道，那个低头的角度，那个抬头的弧度，那个嘴角的倔强，他一定在什么地方见过。他一定见过。他只是想不起来。

他站在窗前，站了很久。久到日光从头顶移到了西边，久到长街上又热闹起来。然后他转身回到案前坐下。他拿起笔，在纸上写了一行字。那行字是——“粮道衙门裁了，人往哪里去？”他盯着那行字，看了很久。然后他搁下笔，靠在椅背上，闭着眼。他忽然想起一件事。那日在水榭里，她答陆文远的时候，声音平得像一面湖。可她在说“粮道衙门裁了”的时候，手指在杯沿上微微收了一下。那个动作极轻，轻到几乎看不见。可他看见了。他什么都知道。他只是在等。等她把话说完。等她露出破绽。可她没有破绽。她从头到尾没有破绽。她撑了一整夜。然后她回到沈府，当夜就烧了起来。烧了三日。烧得人事不省。她撑得太紧了。像一根弦，绷得太紧，松下来的时候就断了。

他睁开眼，看着案上那行字。他忽然想起沈清辞的闺中笔记。那本册子里写着一句话——“谢砚办漕运，连熬七夜。第七夜，自言语曰‘私起于无畏，无畏起于上无察’。此语精辟，宜记之。”她记下了他的话。她记下了他的思路。她记下了他的方法。她什么都知道。可她从来不说。她只是记。一笔一笔记。一页一页记。记了两年，记了三十六封信，记了一本又一本册子。然后她把那些东西藏起来。藏在匣子里，锁起来，钥匙挂在脖子上。他从来不知道。他从来不知道有人这样看着他。

他忽然觉得心口发紧。那种紧来得毫无预兆，像一只手伸进他胸腔里，攥住了什么东西。他低下头，看着自己的手。左手腕上空空荡荡的。那串佛珠不在腕上了。他想数别的。他想数她站在花厅门口看他的那一眼。他想数她在静慈寺里挺直的脊背。他想数她从他身边走过时身上那股极淡的梅花香。他想数方才马车里那张侧脸。苍白，倔强，抬头看了一眼窗外。他什么都想数。可他数不清。

他拿起笔，在纸上又写了一行字。那行字是——“水榭那夜，她烧了三日。”他盯着那行字，看了很久。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！