第三章 老寨村

张大富留话的方式很老派。

第四天傍晚，林深的手机接到一个从公用电话打来的号码，响了两声就挂了。他盯着那个陌生号码看了几秒，回拨过去，占线。再拨，空号。

半小时后，他在围挡缺口的老地方，发现三〇四的门框上夹着一张纸条，铅笔字，笔画是练过的会计体，横平竖直：

"岭西县和平公社老寨村。张。别声张。"

落款连名字都只有姓。像一笔摘要。

"岭西县，"阿彩凑过来看，"坐大巴要五个小时。他去那么远的地方留个老家地址，什么意思？"

"户籍线索。"林深把纸条收进本子里，"他在那儿的户口迁出来的，或者他根本就是那儿的人。老宋说过，他是九几年才来的河川，之前的事没人说得清。"

"他去那里做什么？"

"不知道。但他守了三十年的东西，根子多半在那儿。"林深看着纸条上那行字，"他说别声张，是他自己也不敢确定我们该不该去。"

"那去不去？"

"去。"

第二天是周六。阿彩拖了一个人来，传播系的陈远，矮个子，白净，背一台比他人还沉的摄像机，站在公交站就被清晨的风吹得缩脖子。

"我表姐的同学在岭西做非遗调查，"阿彩介绍得滴水不漏，"顺路拍点乡土素材。陈远，这是我说的林深，建筑系的，这趟他带队。"

陈远冲林深点头，目光在他脸上停了半秒，那半秒里有一点很淡的东西，像被什么轻轻硌了一下。他没说什么，只是把摄像机换了个肩。

后来的很多天里，林深会想起这半秒。陈远后来才承认，第一次见林深，他指尖就有感觉了，不疼，就是麻，像碰到冬天铁门把手之前，先知道的那么一点凉。

大巴出了城，上了山。五个小时的路，窗外的景色从楼房变成田，从田变成山，从山变成一层压着一层、看不出年纪的绿。老寨村在两道山梁夹着的沟里，班车只到镇上，剩下的十几里，三个人雇了村里一辆蹦蹦。

开蹦蹦的是个五十来岁的汉子，一路话密。听说他们找张家老宅，话头顿了顿。

"张家？"他从后视镜里瞟了他们一眼，"老寨村没有张家了。"

"户口上迁出去过一家，姓张，男的以前在公社做会计。"

蹦蹦在盘山道上颠了一下。汉子半天没接话，快进村的时候才说："找地方住可以住我家。别的，你们自己看着办。"他顿了顿，又说，"村后头那口井，别靠近。"

"为什么？"

汉子没答，蹦蹦突突地开出了村口。

老寨村比林深想象的还要空。

说是村，其实剩下的房子不到二十座，大半锁着门，墙上还留着多年前的标语和"旱厕改造"的红漆编号。年轻人全出去了，剩下的老人坐在墙根下，看着三个外来人从村道上走过，目光平静得没有一点好奇。

阿彩在一位老人跟前蹲下来。老人正往灶里添柴，火光映着她的脸。

"阿婆，张家老宅怎么走？"

老人抬手往西边一指，没说话。

"村里以前是不是出过什么事？"阿彩又问。

柴火"噼"地响了一声。老人的手停在灶口上。

"三十几年前了，"她说，"那年开春，三个娃前后脚没的。都说是掉井里的，捞上来的时候，身上没伤，就是脸上怕得不成样子。"

"后坡那口井？"

老人把柴往里一推，不答了。阿彩又问了两遍，她只重复一句："都是三十几年了。"

张家老宅在村子最西头，紧挨着后坡。它塌了一半，剩下的一半还立着，土坯墙，黑瓦，门楣上有一块匾，字迹被雨水吃干净了，只剩四个浅坑。

陈远架起摄像机，林深站在院子当中，慢慢地转了一圈。

这个院子被人收拾过。

不是住人的收拾，塌了的半边没人动，任它塌着；但立着的这半边，檐下的草被人拔过，地上的碎石码在墙根，码得很齐。堂屋的门没锁，里头的灰尘厚薄均匀，唯独靠北墙的一张条案，案面上是干净的。

条案上什么都没有，但案面的灰边缘有一圈很淡的痕，圆形，碗口大。

应该是长年累月，有一只碗一直摆在这儿的正中央。

"香位。"

陈远的声音从摄像机后面传出来，压得很低，"这是供人的条案。但是你们看，"他绕到条案后面，"没有牌位，没有照片，灰里连烧香的灰积都没有。供了几十年，供的是个空位。"

林深伸手在案面上抹了一下，指腹上一点灰都没有。他后颈微微一紧：院子和堂屋都收拾过，但那种干净不是近期的，好像每周都有人来，来了很多年。

"陈远，"阿彩忽然叫他，"你过来。"

陈远走过去，在门槛外站住了。

"怎么了？"

"你刚才在院子里，"阿彩看着他，"从进来就没跨过这道门槛。"

陈远低头看自己的脚，鞋尖对着门槛，停在一寸外，他自己却完全没有印象。

"我……"他往前抬了一下脚，抬到一半，停住了，发现手在不受控制地抖。

"我不进去了。我不知道为什么，我腿不敢抬。"

林深走过去，站到他旁边，抬脚，跨了过去。什么都没有发生，院子里的风穿堂而过，卷起一点灰。

"过来吧。"他说，"我在这儿呢。"

陈远盯着他的脸看了两秒，闭了闭眼，一咬牙跨了进来。落地那一瞬他晃了晃，扶住门框，长长吐了一口气，像潜了很久的水。

"见鬼了。"他小声骂了一句，"什么玩意儿。"

账本是在条案底下的暗格里找到的。

林深敲到第三下才听出底下是空的。暗格很浅，塞着一个用油纸包了三层的东西，打开来，是一本供销社的老式账本，蓝布面，边角磨得起了毛。

陈远把摄像机对准了桌上的账本，手却一直在抖。

阿彩按住他的手背，冲他摇了摇头。有些东西，她也不知道该不该拍。

林深把账本翻开。

前一半是正经账。一九八几年的人民公社流水，化肥、种子、工分，字迹工整得像印刷体，每一页的合计栏都用尺子比着画过线。这是张大富的前半生：一个把日子过成报表的人，认真，谨慎，一分钱的误差都要找出来。

从中间某一行开始，账变了。

"腊月初九。秀兰晨起咳血。县医院，胸片无异常。支出：车费一元四角，药费三元六角。"

下一页。

"腊月十六。秀兰夜不能卧，云：井里有人在唱。支出：无。"

"腊月廿三。秀兰指尖发黑，自指甲起。延张先生看。村人呼为先生。先生立于门外，不入。云：非病。支出：红布二尺，八角。"

林深翻页的手越来越慢。秀兰的病在账本上走了两个多月，像一笔怎么也结不清的烂账：从咳血到指尖发黑，到整条手臂黑下去，到"先生"说的那句话：

"先生云：黑自井来。井中之物，饥。"

再往后，字迹开始变了。还是那种会计体，还是横平竖直，但笔画越来越深，笔尖几次划破纸。

"三月初二。小富热，四十一度，三日不退。先生云：同源。吾儿染于井。"

"三月初七。先生云：井要吃。问：吃什么。先生不答，去。"

"三月十五。井托梦。要小的。小的干净，绝望也干净。吾不应。"

"三月廿一。小富热不退，眼白全黑。医士走时留话：备后事。"

然后是那一页。

那一页的字，忽然变得极其工整。比前面任何一页都工整，像是用尽了全力才稳住的手，一个字一个字刻上去的。没有日期，只有一行科目式的记录，三行：

"支出：王某家子，男，六岁。"

"支出：李某家女，四岁。"

"支出：本村刘家子，男，五岁。"

三行底下，空了半页。半页之后，只有一行小字，笔画终于抖了：

"收入：小富病愈。"

林深盯着那三行字，看了很久。

账上一个名字也没有，只有姓。写的人连他们叫什么都懒得记。

阿彩忽然想起下午灶前那位老人。她摸出手机，翻出那段录音，按了播放——老人说起这三个孩子时，用的是小名。

狗娃。招娣。石头。

录音的最后，老人还说了一句：张家那个男人，儿子那天倒是好起来了，能下地跑了，村里人都说是阎王爷收错了又还回来了。

只有一个人在当天夜里收拾了行李，天不亮就走了，再没回来过。

账本到这里，还剩最后几页，全空。

只有最后一页，被人从装订线上撕掉了。撕得很齐，用的是尺子压着裁的，一个连崩溃都要用尺子的人。

"收入：小富病愈。"

林深把这行字又看了一遍，胃里发冷。他想起那一晚，三〇四窗台上码得整整齐齐的烟头，三只碗里分得极匀的米，一个会计，连喂都喂得账目分明。三十年来他每晚在儿子"病愈"的地方守灵，守的是三个名字换来的那笔"收入"。

收入是假的，账没平。

井在后坡上。

三个人顺着田埂爬上去的时候，太阳正往山梁后面落。先看见的是一片空地，井在空地正中。

离着还有二十几步，陈远忽然停下了。

不是犹豫的那种停，是钉住了的那种停——两只脚像在土里生了根，脸一层一层地白下去。

"你们别过去了。"他说。

"怎么了？"阿彩问。

他没答，他答不上来。

他的右手垂在身侧，手指微微张着，指尖的麻正从指甲盖底下往里渗，那口井隔着二十几步，顺着他的手往上爬，像顺着什么敞开着的地方。

"下面有东西。"他的声音发飘，"不是一层。是好几层，叠着的。上面那层是新鲜的，底下的……底下的都馊了，几十年……我数不清，像一坛子腌了几十年的东西，开了口。"

这几句不是他想说的。是那些感觉自己涌到了嗓子眼，他只是把它们吐出来，像呛了水的人吐水。

然后他是退着回来的。七八步，一步没转身，一直退到林深和阿彩跟前，才一屁股坐倒在田埂上。

"你看见什么了？"阿彩问。

"没看见。"他的声音不太对，"我什么都没看见。我是……"

他抬起自己的右手，看着它，像看一件别人的东西。五根指尖麻得厉害，像根根手指在他不知道的时候，插进了很凉的水里，插了很久。

"你们别记岔了。"他慢慢地说，"并非我去读它。是它读的我。我站在那儿，它就顺着我的手往上爬——像顺着什么……什么没关严的地方。"

"没关严的地方？"

"我也说不上来。"陈远把手在裤子上使劲擦了两下。这个动作他以后会做很多次，但这是第一次，当时没有任何人留意。

"像门没关严，我这手指头，天生就没关严过。我一直以为人人都这样。"

他停住了。

他想起小时候问过外婆，为什么他的手指头一到坟地、到医院、到有些老房子跟前就发麻。外婆当时怎么说的来着？他想不起来了。那句话像被谁从记性里拿走了，只剩一个"问过"的空壳。

"算了。"他把手指攥成拳头，撑着田埂站起来，"离那口井远点。"

"井还是要看的。"林深却坚定地摇了摇头，"我去看，你在这儿等着。"

陈远看着他，喉结动了动，最后只挤出一句：

"它刚才尝我了。"

没有人笑，这个字太难听了。

林深往前走，阿彩举起相机跟了两步。

然后，她停住了。

她看见井口周围那一圈土动了——井口那圈黑泥，无声地朝远离林深的方向缩了半尺。整整齐齐的半尺。把林深圈在外面，像画了一条谁也不敢越过的线。

泥退开的地方，露出底下的黄土，干的。

林深什么都没察觉。他站在那条线外，探头往井里看了一眼，井很深，底下的黑借着最后一点天光泛出微弱的水光。他看了几秒，直起身。

"井是填过的。"他说，"你们看井沿，这个砌法是新垒的，石头缝里的水泥最多二十年。但是井本身——"

他指给他们看井壁内侧。石头垒的井壁，湿气重，长着幽深的苔。唯独靠近井口的一圈，苔是断的，一圈断茬，齐得跟刀切过似的。

"有什么东西，曾经从这里面出来过？"林深说，"或者说，有什么东西，曾经把这里当过门口。"

没有人说话。日头落到了山梁后面，坡上的风一下子凉了。

阿彩站在最后，相机垂在手边。她刚才拍了吗？她低头看相机的回放键，按了一下，屏幕亮起——她在拍井口的那几张里快速翻着，泥动了没有，她不敢确定。快门连拍的三张里，那圈黑泥一张比一张缩得远，而最后一张里，林深站在井边，他的影子投在退开的黄土上，影子的边缘，毛茸茸的，比他本人的轮廓要大出窄窄的一线。

她连忙按灭屏幕，抬起头。

"天要黑了，"她说，声音比自己预想的响了一点，"回吧。"

下坡的时候，林深走在最前面。走到坡底，他回头看了一眼。

井在坡上，越来越小。天光只剩最后一线，照着那片空地，空地边的草都伏着，唯独围着井的一圈，寸草不生。干干净净的一圈黄土，像谁常年站在那儿，把草都站死了。

他脑海里突然想起张大富那行字。

井中之物，饥。

他冷不防打了个寒颤，不再停留，转身加快脚步追上了前面的两个人。

身后，暮色合拢，老寨村最后几盏灯在沟底亮起来，像很深的水底，浮上来的几点气泡。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！