第四章 案底

回城的当夜，陈远说了梦话。

阿彩和林深是在出租屋的客厅里对素材，凌晨一点多，里屋的动静传出来，不是翻身的那种哼唧，是清清楚楚的说话声。

两个人推开门，看见陈远蜷在折叠床上，眼睛闭着，额前的头发让汗贴在脑门上，嘴唇一开一合。

"……往后……"他说，声音不是他平时的声音，又轻又飘，"往后……不敢……"

停了一会儿。

"……边上……"他的眉头拧紧了，像在梦里使劲辨认什么，"边上还有一个……"

他的手忽然抬起来，指向门口。

指向林深。

手指在半空停了几秒，然后慢慢垂下去。他翻了个身，呼吸平了，睡沉了。

阿彩和林深退回客厅，半天没人说话。冰箱在墙角嗡了一声，又嗡了一声，像老楼热胀冷缩那种闷响。

"他没看见过。"林深说。

阿彩抬起头。

"井边那次，他在二十步外就蹲下了。"林深说，"他连井口朝哪边都不知道。"

阿彩没接话。她起身进了里屋，把相机从包里拿出来，蹲在客厅地上翻，屏幕的冷光把她半张脸照亮。翻到井边那几张的时候，手停住了——第一张，黑泥齐着井沿；第二张，退开一线；第三张，又退开一线。

退开的那一线，正对着林深当时站着的位置。

她按灭屏幕，把相机扣在沙发上，扣得很轻，像怕吵醒里屋那个人。

"张大富说过，"林深说，"这一片的东西在躲。"

"躲什么？"

"他没说完。"林深说，"他只说，躲得整整齐齐。"

客厅里只剩冰箱的嗡嗡声。

第二天一大早回河川后，林深一个人去了趟三〇四。

门还是虚掩的，跟那晚一样。

马扎靠在窗台下，铁皮烟盒搁在原处，窗台上的烟头又码上一枚，滤嘴一律朝左。镜子前地上摆着三只粗瓷小碗，碗里的米是新的，匀的，一粒不多一粒不少，碗沿上连一点浮灰都没有。

屋里没有人。窗子开着一条缝，外面的风把蒙镜子的旧外套吹起一个角，又落回去。

他在门口站了一会儿，把本子上"9/7 上午，三〇四，人不在，米新"这一行写完，带上门走了。

下午四点多，老魏到了。

他拖着行李箱进的门，箱子的轮子一路从实验室磕过来，轮缝里塞满了黄泥，进门这一小段路，地上就落了两小撮干泥渣。

他穿一件领口起了球的格子衬衫，袖子挽到小臂，胳膊肘上还沾着一点没拍干净的滑石粉。进门先要了杯热水，两只手捧着杯壁暖手，喝完了才去开箱——从里头取出一个牛皮纸档案袋，往桌上一放，动作像出示证据。

“我表哥经手的案子。”他说，“前年河川挖祠堂，地基底下起出来的骨坛，就是他一手经办的。派出所拉走，送检报告去年才出。坛子今年年初转库转丢了。我只能给你纸上的数，但东西已经不在了。你们猜猜年代。”

"三十年？"阿彩说，"跟闹鬼的年头对上——"

"报告说，最晚的一批，三百年。"老魏推了推眼镜，"三百年，一层一层码在祠堂地基底下。还都在同一个姿势，蜷着，像在很挤的地方睡着。"

桌上安静下来。

阿彩把水杯推到桌子中间，四个人谁都没去端。老魏说的那个数在桌上摆了一会儿，三十年和三百年挨在一块儿，像两摞码得整整齐齐的碗，一摞是新的，一摞埋了不知多少年，谁也说不清底下那摞是怎么码上去的。

"还有。"老魏又抽出几页复印件，纸边上还带着复印店那种没切齐的毛边，"我按你说的，把三十年前岭西那三个孩子的失踪卷宗调了。又串出来两起，一起在邻省，一起在本省北边。五起案子，跨度三十年，分布三个省。共同点只有一条——"

"身上没伤。"林深说。

老魏抬头看他。

"脸上是怕的样子。"林深把老寨村听来的话原样说了，"捞上来的时候，身上没伤，就是脸上怕得不成样子。"

老魏盯着那几页纸看了很久，拿笔在纸上写了一行字，圈起来：进食方式：恐惧。

"我在实验室是做材料失效分析的。"他忽然说，没头没尾，"金属裂之前，会先有应力集中，有征兆，有数据。我入这个组，就是因为这件事没有数据。三十年，三个省，五起，没人串过案，因为没人信。我要是不把它做成一条能对齐的时间线，我跟你们讲，我自己夜里都睡不着。"

阿彩小声对林深说："他这是第几次复述这段了？"

"我听见的第三次。"

陈远在旁边举手，举得很认真，另一只手还攥着摄像机的肩带没松开："那个，趁老魏在，我说个事。"他清了清嗓子，"我想正式入组。昨天井边那里，我指尖能摸到东西，你们谁都不行。我怂归怂但有点用，你们收不收？"

老魏上下打量他，从口袋里摸出笔，在纸上写了三行，推过去：

"入组条件：一、不许单独行动；二、所有素材原始件存档；三、害怕可以，喊出来不行，捂嘴不出声不行，捂嘴的人最先出事。"

陈远盯着第三条看了两秒，抬头："这第三条是经验？"

"是我高中就开始的毛病。"老魏面无表情地把纸收回去，"签个名。"

"笔呢？"

"刚才给你那支。"

"……哦。"

没等陈远真签，阿彩已经把林深的笔记本电脑转过去，屏幕上是一个共享文档，标题栏一行黑体字：

《异象调查组·河川案档案》

"早建好了。"阿彩说，"就等你俩把名字凑齐。"

陈远盯着那个一本正经的标题看了半天，噗地笑出来："就咱们四个？调查组？"

"你笑什么，名字你自己吵着要加的。"阿彩把电脑往回扳了扳，"嫌土你起一个。"

"草台班子也得有名字。"老魏已经在往档案袋里收文件了，"没名字的组织，出了事连个报案主体都没有。"

再去老寨村的决定，是当天晚上做的。

起因是林深把账本摊在桌上，翻到"三月廿一"那一页，忽然停住了。

"小富死没死？"他问。

"什么意思？"

"账上写'备后事'，村上说孩子'好起来了'。这两个说法差了三十年。"林深的手指按在账本上，"如果小富'病愈'之后还活着，哪怕只活几天，他死了一定有棺有坟，村里不可能没印象。可老人半个字没提坟。"

他往后翻，翻到那道撕口。

装订线上还剩半指宽的纸茬，撕得极齐——尺子压着裁的。撕掉的那一页，前面是"收入：小富病愈"，后面全是空的。

"这一页，他为什么单独撕走。"林深说。

"记了见不得人的东西？"阿彩说。

"记账的人不撕见不得人的东西。他连三笔支出都写下来了。"林深把本子合上一半，又翻开，"见不得人的，他留着；撕走的，是他不敢再看第二遍的。"

他往前翻，翻回腊月。

"腊月廿三。秀兰指尖发黑，自指甲起。延张先生看。村人呼为先生。先生立于门外，不入。云：非病。支出：红布二尺，八角。"

"红布。"阿彩说，"买红布做什么？"

"辟邪？"陈远说。

"辟邪该挂在门上。他记的是'支出'。"林深翻回那一页，"黑自井来。先生说的——黑是从井里来的。"

他把账本推到桌子中间。

"井里的黑，进了秀兰的指甲。井要吃，吃了三个孩子，账上记一笔'收入'。"林深说，"可这前后两件事中间，还隔着一样东西。先生买过红布，先生立于门外不入，先生不答'吃什么'。有人知道怎么把井里的那样东西，从人身上接下来。"

"接下来之后呢？"老魏问。

"不知道。"林深说，"那一页被撕了。"

他把账本合上，又想起什么似的翻开。

"张家老宅，堂屋，那张条案。案面上没有灰，地上没有香灰积，供的是个空位。你们想过没有，一个人每周回去擦一块案板，擦三十年，供位上什么都不摆——"

"要么是他不敢摆。"阿彩说。

"要么是，要供的东西不在案上。"林深指甲叩了叩桌面。

"在案底下。"

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！