第40章 每月二十斤

赵春杏的车晌午出的沟口。车上两只筐，一只空的，筐底铺着旧棉布，另一只装的是干菌子，她自己收的，跟他没关系。

“菌子给谁。”

“德昌。”这两个字她说完就把嘴闭上了，嘴唇抿住，车板在她身下吱了一声。

省城的德昌药行，上个月托人捎过一封委任到沟里来，捎信的人姓贺。这名字他今天第二次看见，第一次印在别人家墙上那张价目下面。

老槐的影子在车后往后退，退过坡口那道牛车压出来的深沟，退到看不见。枝子是光的，风一过去呜呜地响，响声跟省城方向来的那点尘土味搅在一处，土腥味从车底下翻上来。

赶车的人一手扶绳一手抖梢。绳在她指节上勒出一道印，从指根压到中指第二节，压进去的地方泛白；她松手去够梢绳，那道印就红回来一条，再握下去又白。那层茧厚，是搬货磨出来的。

陈九的右手插在袖口里暖。昨晚上这只手还木着，从指根到手腕，攥不住东西。暖了一路，到第一道岭底下，指头能弯过三根。

过第一道岭要下车走一段，石头路一级一级往上。她走在前头，鞋帮上的黄泥在石头上打滑，走两步用脚后跟往下顶一下。他伸手扶她的胳膊，她让了让，手落回自己膝盖上。

“慢了天黑。”她说，第二步落脚的时候声音盖过了车轮响。

岭顶上头有风。她坐在石头上掏出一块饼，掰成两半，一半递过来。

“车钱。”他说。

“什么钱。”

“车钱。”

她把饼往他手里按了一下，按完就收手。“车钱我垫，回头从菜款里扣。你别跟我算这个。”

“要算。”

“那你就记着。”她把剩下的半块塞进嘴里，含着说，“记在纸上，别记在嘴上。车钱记一笔，麦秸记一笔，秋后从菜款里往下扣。”

日头偏西的时候下到平地，路边有一个水塘。她停下饮马，从那只装菌子的筐里抓出一把递过来。他捏了一根在手里先闻，再捻那点粉：“德昌要的是这个，粉要落在纸上，一按一个印。你这个梗是空的，落不了粉。”

“我替纸说话。”

夜里歇在第二道岭底下，房子空着，灶还在，柴只剩半捆。她烧火，他添柴。屋里返暖，他把右手伸到灶口边上烤，烤到手指头弯过三根，第四根弯到一半停住。

“住一晚多少钱。”

“给两块。”

他给了。钱从兜里摸出来的时候他在手指头上过了一遍，两块，四个一毛的花边，摸过去硌手。这是他进省城以前全部的家当。

第三道岭最高，车过不去，得牵着走一段，绳子一头在骡子那头，一头在她手里，他走在最后。坡上有一处两丈来高的石壁，壁根下坐着个避风的老汉，看见他们，让了半边地方。

日头到城墙那头的时候，路边出现电线杆。杆子是水泥的，一根一根从地里排到天边，一根底下坐着一个人，一根底下没人。沟里没有这种东西。

车在城门口停下来。

## 二

城门洞底下摆着一张桌子，后头坐着一个人，穿蓝布罩衫，袖口有一圈黑油印。他伸出手，掌心朝上。

“单子。”

赵春杏从怀里摸出一张纸递过去，纸上三个红印，底下一个更大的印：赵春杏，供菜。那人把纸对着光看了看，又看了看骡子上那两只筐，筐里的干菌子翻过了，碎屑散在筐沿，压得乱。

他把纸还回去，转过来看陈九。

“你哩。”

“我跟他走。”

陈九没有答名字，从贴身的兜里摸出那张纸。纸揣了一个多月，折了两折，折线压得死，捏出一道白棱。他摊开，正面朝上按在桌面上。纸上印着三个字，墨色新。

“这是你的。”

“是。”

“写个名。”守门的人把铁盒子的盖掀开一半，盒底垫着旧棉纸。

赵春杏的车晌午出的沟口。车上两只筐，一只空的，筐底铺着旧棉布，另一只装的是干菌子，她自己收的，跟他没关系。

“菌子给谁。”

“德昌。”这两个字她说完就把嘴闭上了，嘴唇抿住，车板在她身下吱了一声。

省城的德昌药行，上个月托人捎过一封委任到沟里来，捎信的人姓贺。这名字他今天第二次看见，第一次印在别人家墙上那张价目下面。

老槐的影子在车后往后退，退过坡口那道牛车压出来的深沟，退到看不见。枝子是光的，风一过去呜呜地响，响声跟省城方向来的那点尘土味搅在一处，土腥味从车底下翻上来。

赶车的人一手扶绳一手抖梢。绳在她指节上勒出一道印，从指根压到中指第二节，压进去的地方泛白；她松手去够梢绳，那道印就红回来一条，再握下去又白。那层茧厚，是搬货磨出来的。

陈九的右手插在袖口里暖。昨晚上这只手还木着，从指根到手腕，攥不住东西。暖了一路，到第一道岭底下，指头能弯过三根。

过第一道岭要下车走一段，石头路一级一级往上。她走在前头，鞋帮上的黄泥在石头上打滑，走两步用脚后跟往下顶一下。他伸手扶她的胳膊，她让了让，手落回自己膝盖上。

“慢了天黑。”她说，第二步落脚的时候声音盖过了车轮响。

岭顶上头有风。她坐在石头上掏出一块饼，掰成两半，一半递过来。

“车钱。”他说。

“什么钱。”

“车钱。”

她把饼往他手里按了一下，按完就收手。“车钱我垫，回头从菜款里扣。你别跟我算这个。”

“要算。”

“那你就记着。”她把剩下的半块塞进嘴里，含着说，“记在纸上，别记在嘴上。车钱记一笔，麦秸记一笔，秋后从菜款里往下扣。”

日头偏西的时候下到平地，路边有一个水塘。她停下饮马，从那只装菌子的筐里抓出一把递过来。他捏了一根在手里先闻，再捻那点粉：“德昌要的是这个，粉要落在纸上，一按一个印。你这个梗是空的，落不了粉。”

“我替纸说话。”

夜里歇在第二道岭底下，房子空着，灶还在，柴只剩半捆。她烧火，他添柴。屋里返暖，他把右手伸到灶口边上烤，烤到手指头弯过三根，第四根弯到一半停住。

“住一晚多少钱。”

“给两块。”

他给了。钱从兜里摸出来的时候他在手指头上过了一遍，两块，四个一毛的花边，摸过去硌手。这是他进省城以前全部的家当。

第三道岭最高，车过不去，得牵着走一段，绳子一头在骡子那头，一头在她手里，他走在最后。坡上有一处两丈来高的石壁，壁根下坐着个避风的老汉，看见他们，让了半边地方。

日头到城墙那头的时候，路边出现电线杆。杆子是水泥的，一根一根从地里排到天边，一根底下坐着一个人，一根底下没人。沟里没有这种东西。

车在城门口停下来。

城门洞底下摆着一张桌子，后头坐着一个人，穿蓝布罩衫，袖口有一圈黑油印。他伸出手，掌心朝上。

“单子。”

赵春杏从怀里摸出一张纸递过去，纸上三个红印，底下一个更大的印：赵春杏，供菜。那人把纸对着光看了看，又看了看骡子上那两只筐，筐里的干菌子翻过了，碎屑散在筐沿，压得乱。

他把纸还回去，转过来看陈九。

“你哩。”

“我跟他走。”

陈九没有答名字，从贴身的兜里摸出那张纸。纸揣了一个多月，折了两折，折线压得死，捏出一道白棱。他摊开，正面朝上按在桌面上。纸上印着三个字，墨色新。

“这是你的。”

“是。”

“写个名。”守门的人把铁盒子的盖掀开一半，盒底垫着旧棉纸。

陈九在纸的背面写了两个字，把笔搁在纸边上。守门的人看了看那两个字，嘴角往下撇了一下，把纸压进那只铁盒子里。盖沿上一道锈，合不严。

三个人过了门。骡子蹄子在城里的土路上响得比沟里脆。

馆子在城南，一条巷子进去到底。门口挂一块木板，木板上钉着一张红纸，红纸上用粉笔写字，一场雨把粉笔化开过一回，笔画散了一圈。陈九在底下站了一会儿。

“本地苦苣　12 元。”

他把那三个字念了一遍。

孟师傅从后厨出来。四十多岁，蓝布罩衫跟守门人的那件一个颜色，袖口卷到小臂，手背上一片旧烫疤。

“你就是那个。”

“我是。”

他没请人坐，从墙根底下拖出一口缸，缸口盖着木板。木板掀开，拿笊篱捞了一把半干的苦苣，在水龙头下攥了攥，摊在案板上。叶子带一层白灰，梗子黑得像烟，叶卷着，摊不开。

“三月初八那天来了十八桌。”孟师傅拿笊篱在缸口上敲了一下，“这缸里是那天的菜。送菜的说他是‘小神农’，姓什么我不知道。”

陈九伸手去拿那把叶子，手指头捏不住，捏了两次才捏起一片。他把叶子在鼻子底下闻了一下，又在舌头上抿了一下，抿完吐在案板边上。

“苦。”他说。

“苦是苦。苦味在叶子上，回上来不在嗓子。”孟师傅说，“你这个苦在嗓子。”

这一句他记住了，舌根底下那点麻一时压不下去。

“不是苦苣。同科，不是同种。”他把叶子放下。

“你那半斤里有多少进了菜，我数不出来。”孟师傅把缸盖上，缸盖在缸口上磕了一声，“我认菜，认了三十年。三月初八我缺货，有人拎了一袋菜来，袋上印着三个字，我就要了。客人吃了，退了三桌。”

“是我招的。”

“菜不对，名对不上，这是两笔。”孟师傅把手在围裙上抹了一下。

孟师傅从案板底下抽出一张纸，横格，蓝墨水。他把纸摊平，用手掌从左边抹到右边。

“我今天开一张单子。”

单子上两行。

第一行：误期九天，十八桌，折菜金四十六元。

第二行：挂名误售，退菜三桌，折十七元。

“六十三。”孟师傅把笔搁在纸上，“我不管这三个字是谁的。我这口缸、这一年的菜是按这三个字进的名。你四月里有菜，这单子我就不开。你要是一直没菜，往后有人按这三个字给我送菜，我照样开。”

陈九看着那两行数。第一行他数了两遍才敢往下看：四十六。

他拿起笔，在第一行上划了一道，是一道横，不是勾。

“三月初八以前没有人跟我说过。”

“菜不等你。”孟师傅的指头在案板上敲了敲，“三月初八那天，后厨的锅是空的。”

“这一行我认不了。她四月出苗，三月初八出不来。”

孟师傅伸手把纸转了个方向，看了那道横。

“下半行我认。”陈九说，“这三个字是我的。退的三桌我认。十七块，给。”他把单子从孟师傅手底下抽回来半寸，压住那道横。孟师傅没有去拿笔，把单子往回拉了两寸，拿手掌在纸上压了压，压在划掉的那一行上。

“这三个字是你的。”他说，“这十七块不进你的兜，进这三个字的名下。进了以后，我这本单子上这三个字算你自己按的，往后我给这三个字开单不找别人。”

陈九按了手印。印是蓝的。按完他没有擦。

“单子给我一张。”

“我留一张。”

他从案板底下摸出一张同样的横格纸，把两行抄了一遍，包括划掉的那道横。抄完把两张纸对折，从横格中间那道印上撕开，撕得不齐。右边那半递过来，左边那半压进案板底下那本账簿。

“那四十六你什么时候给。”

“我有了就给。”

“你什么时候有。”

“四月。”他把手从单子上收回来，“四月的菜在土里，还没出。”

出馆子的时候日头压在城墙上了。赵春杏在街口一家茶庄门口等他，手里捏着一小包药屑，看见他出来就塞进袖筒。

“问着了。”

“问着了，他说不认。”陈九说，街口有卖糖的吆喝过去一声，尾巴拖到巷子那头，“他说他只认纸上写的那几个字。纸上写的是一味料，不是一茬菜。他说他要是认得，那一伙人早不愁了。”

卓玉琴托他问的是那路种子从哪儿倒出来的。姓何的说仿冒的名出在县里一个经销点，那伙人手里过的是真袋，这件事他认过一次。往下问，线断在这儿。

“他还说了一句。”

“说什么。”她把药屑往袖筒里推深了一截。

“他说，一个地方出一样东西，出得多，外头就有人照着做。做得不像，还是从这个地方出去。”

赵春杏把袖子里的药屑捏了一下，没捻开。

“带回沟里去。”

“给谁。”

“给问这话的人。”

夜里住的是赵春杏一个亲戚家，在城东，一间空房，一张床，一盏灯。

陈九在灯下把兜里的钱全掏出来摊在床上数。核桃卖完剩二百四十块三毛，这是他进省城以前全部的家当。

车钱是她垫的，回头从菜款里扣，这个不掏。路上的钱：饭两块六，住两块，岭上一碗热水五分；守门的人收了她的印，没收他的落城费。

四块六毛五。二百四十块三毛减四块六毛五，等于二百三十五块六毛五。他把这三个数写在本子上，另起一行。

苦苣　红纸　粉笔　12

再起一行：

给赵春杏　5

两个数并排，12 在上，5 在下。他盯着这一行，笔尖在纸面上悬了一会儿才落下去，从两个数中间划了一道竖线，把这一行分成两半。

第二天早上，赵春杏在院门口等他，手里拿着一张纸，昨天从馆子里要回来的。

“馆子跟人订了。”她说，“这个月往后，每月二十斤，五块。订的是‘小神农’。”

陈九把纸接过来。

小神农　供菜　每月二十斤　5.00

底下签着一个他没听过的名字。

“这个月是三月。”

“三月已经过了。四月往后，五个月。”

“你一茬出多少。”

“七百来斤。五个月要一百斤。”

“出得来。”他把那张纸对着窗户举了一下，纸上的字是照着印的，笔画一个模子里出来的。

“你一茬出七百。”她说，“人家要的是一月一茬。”

他把那张纸折成三折，塞进贴身的兜里，和那张折了两折的价目挨在一处。三张纸，两块纸角硌着胸口。

三月初八那天馆子缺货，是因为他四月才有。一月一茬他不具备，他具备的是一茬顶一个月，顶完就空。剩下四个月他拿什么顶。

“你能不能多种一茬。”

“能，地不够。”他说，“我家四畦里两畦歇着，歇一季抵两畦。”

“那就不歇。”她把脚在门槛上磕了一下，门槛上的土掉下去一小块。

“歇出来的肥给别人的畦。”他说，“歇一季不种，是把肥让出去。今年让出去，明年才好开口要地。”

她看着他，眼睛没动。

“丰禾的四十五日，昨天起算。”

灯从他背后照过来，她看他的脸，看不太清。她没有走近。

他把那半张单子又摊开看了一遍。划掉的那道横是他自己划的，划在纸上，纸上就一道。馆子账簿上压着另一张，上头没有横，只有一行抄过去的字。

四十六在那半张上。

院角有半畦没翻的菜地，土是干的。他蹲下去把手插进去，土不返潮，捏在手里一把散在指头上。手背上沾着土粉，那点木从掌心漫到指根。

兜里四张纸。车明天上午到县里，下午到沟里，从今天数到丰禾那一天，还剩四十四天。

一张认名单在等他按手印，一张九行纸在等他开，两畦地在等他下种，一行每月二十斤在等他凑齐。明天这四张纸摊在碾盘上，摊完他才有一张能让九户按手印的纸。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！