第 51 章　明年别种了

四月十四，天亮以前他上了东坡。

露比前一夜沉。苜蓿叶上挂着水，一颗一颗攒在叶尖上，风从沟口过来，叶子上的水顺着叶脉往下走，走到底滴在垄沟的土上，滴出一个一个的小坑。坑边上那圈土颜色深，深的那一圈过一夜就干。

他蹲下去，把右掌根压在垄沟的土面上。

虎口上缠着纱布。昨天换过一回，外头那一圈是新的。他压下去的时候，感觉是从纱布上过的。经过两层布的东西会钝。他把掌根挪了半尺，换个地方再压。这一回不一样，头一回压的是土，这一回压的是土底下那一层。

那一层有硬的地方，也有软的地方。硬的那几块在他掌心底下连成一片，走的方向往南。他数了数，三块，中间隔着两段软。他把手抬起来，翻过来看掌心。掌心是红的，红是隔着纱显出来的，边上没有压痕。他又压了一次，这回是慢的，从南往北压，压到第四行停住。

“这一块三尺以下是硬的。”他说，“硬的东西往南去，到第四行断。你们家的地在断的这一头。”坡上站着三家的人。老三、老五、老三媳妇，还有小满。谁也没有下来。老五往下走了两步，老三媳妇伸手把她的胳膊拽住，拽住了。

小满问：压土干什么。

“底下。”

“底下能看见？”

“能。压一遍就知道。”

小满问了一遍就问到底了。她把怀里抱着的草放下来，草是刚才割苜蓿剩下的，割下来的草尖发白，摊在垄沟边上晒着。

她拍手上的土，拍完把手举到眼前看了看，看了半天。陈九从她旁边过去，没有停下，也没有说自己是怎么知道的。

老三媳妇在小满后头说了一句。她说这一畦她今早看过，苗是齐的。她说她家那四畦去年才退的碱，土是翻过的，翻过两遍，底下没有硬东西。她说完看着坡下，等陈九回话。陈九没有回她的话。

他往东走了十几步，停在老三家的地头，压了三回，报了两样：三畦的根往下扎得比上个月深，深多少他不报；土底下一层硬，硬得不匀。报完他往回走，走到老五家的地界上停下。

那三家站的地方高低不一样。老五站得最高，站在那道旧埂上；老三媳妇站在自己家地边，脚边就是苗；老三站在小满后头，一直没有开口。他从东头压到西头，压了三遍，压完把三个地方用手比了一下，从第三行到第九行，比了两次，两次一样长。

坡上那三家人的影子都朝东倒着，影子的头在陈九脚边。他蹲下去的时候影子落在他手背上，手背上的红在影子里看不清楚。

老五家的地他压得久。

那一家四亩出头，在六行里最靠北。他从东头压到西头，压了三遍。压到第二遍的时候他停下来，把手掌翻过来看了一眼，看完又压下去。

老五在坡上问：这块地怎么了。

“明年开春，别种。”

老五站着没有动。她说今年还能收。

“今年能收一茬。开春别种，是明年的事。”

老五：开春种下去出不来，是少收还是没。

“没。”老五蹲了下去。她把手掌按在他刚才按过的位置上，按完挪半尺，再按一下。她按的是土，她按不出那一层。她按了三次，按完把手收回来在裤子上抹了。

小满也下去按。她按的是老三媳妇那块地。她按完说：婶子，我按着是软的。

老三媳妇说：本来就是软的，我翻过两遍。

小满：那陈叔按的是什么。

“底下那一层。”陈九说，“你翻的是上半尺，上半尺翻松了，硬的东西在下面三尺。你今年看着苗齐，明年开春你把那三尺也翻上来，硬的东西就露了。”

老三媳妇问：那露了以后呢。

“根扎不下去。”他说，“露在地皮上，一层一层烧。今年烧一层，明年烧两层。”

老三媳妇：烧成什么样。

“苗出来一寸，缩回去半寸。三伏天里缩。”

“能不能翻上去补一层。”

“补得了上面一层，补不了底下三层。”陈九说，“你往上盖土，土盖不住硬的东西。”

坡上没有人说话。风从沟口过来，把地里的草压倒一片，起来的时候四家的地界都被扫了一遍。

老五：那今年这一畦还种不种。

“种。今年种了，今年这一茬你要。”

老五：明年种什么。

他答别的：“沙层那一畦我今年压了。”

老五：那你这几亩明年空着。

“空着。空一年不扣地。”

老五：空一年不扣地，往后年年空呢。

“往后年年空，你就年年种草。草根浅，抽不动碱，明年还得挖。”

老五不问了。她把手上的土在裤子上擦了两下，擦完看自己的手，看完看陈九的手。

小满在坡上等他。等他上来的时候她说了另一件事。

小满：婶子家苗是齐的。

陈九：谁家。

小满：老三媳妇家。那四畦苗齐，一棵不缺。

陈九：苗齐。

小满：苗齐跟撑不到明年，哪一样对。

“我说的是土。”

小满：那到底哪一样对。

“都对。”他说，“苗齐是今年，土是明年。”

老三媳妇站在自己家那块地边上，往地里看了一眼。那一眼不长，回来了。她没有说话，也没有上坡。她把脚边一株歪苗扶了一下，扶完把手在褂子上擦了。

陈九把手指头并在裤缝上擦了一下，擦完看了一眼。看的是手指头并起来的时候，中间那条缝比早上宽。

和琳来的时候日头刚上梁。她走的是东坡那条短路，鞋帮上没有泥。她把一卷东西摊在石板上，是一张表，站里的表，横着七列，竖着十六行，表头印着三个字：验收单。

“坐。”

陈九：站着快些。

“今天我带的是正的东西。”

和琳：沟尾六行，明年的验收我要六。

陈九：现在只有五行。

和琳：田茂才那一行你打算空着。

“空着。”

和琳：空着不算行。

“那就不算。”她把表往他这边推了半寸。第七列已经填了两行，剩下十四行空着，空行的行首印着“沟尾”两个字。

和琳：这张表进站里的材料。站里要四样。地块、苗齐、产量、工钱。四样一样不能缺，少一行我交不上去。

陈九：交了也是这个数。

和琳：什么数。

他伸手在石板上点了一下。

“三行。”

和琳：三行里还有两行你在坡上说了明年不能种。

“说了。”

和琳：你刚才说的和这张表上的数，是两个数。

她带来的那卷东西底下还压着几张稿纸。她抽出来一张摊开，摊在他那张工单旁边。两张纸并排摆着。稿纸上六行，每一家后头留着三格：一格给产量，一格给工钱，一格给签字。三格全空。

陈九：空着是因为人还没签。

和琳：签了也不算数。

“为什么。”

“因为签了字的地，前年这个县里出过一个事。”

陈九：哪年。

“前年。”

她没有往下说。她把稿纸抽起来一角，让风从底下过去，纸翘了一下又落平。

和琳：你的法子我要往六个村推。六十行。你今天在坡上说老五家别种，我拿什么去跟别的村说。

陈九：你不说。

和琳：不说我怎么报。

“手感。”

他把手掌摊开按在石板上。石板是凉的。他按了半寸就收回来。

“五十七行我写给你。”他说，“哪一行苗齐、哪一行产量、工钱多少、谁签的字，全是数。你要的六行，我给不了数。”

和琳：站里批一块地，写的是一个人。

陈九：写我。

“写你。六行写你，六行出事也是找你。”

她站起来，把稿纸收回卷里。收之前她把那张表留在石板上，压了半块石头。

和琳：老五家明年开春别种，那她家明年靠什么。

他没答。

她今天一共说了三句，前两句办完了事，第三句她没有等他答。她把包背上，右肩先顶进去，包带在肩上滑了一下，她用手把带子往里拽了一寸。

“十四天。”她说，“十四天以后我交材料。”

天黑以前卓玉琴来了。她仍旧走东坡那条短路，今天多带了一只搪瓷缸，缸里是半缸热水。

“手。”

陈九把右手伸出去。她解开纱布，一圈一圈往回退，退到掌心那一块，红的那一块露出来。

她弯着腰。褂子从肩上往下滑了半寸，滑到臂弯那头。她的两只手都在他手上，腾不出来。她没有去拽。

她看了那块红，说：你按土了。

“按了。”

卓玉琴：我说过三天不许沾水。

“没沾水。”

“你没沾水，你按的是土。”

她重新上药。药是散的，从纸包里倒在调羹里，一勺一勺往他掌心上抹。搪瓷缸里的水凉了一半。她把缸端过来，用缸沿抵在他手腕上试温，试完挪开。

陈九：我娘那个方子。

卓玉琴的手没有停。

陈九：药行抓的那一副，一味不少。

卓玉琴：不少。药味不缺。

“哪一味。”

“药行买不到的那一味，是最要紧的一味。”

“我知道是哪一味。”

她把纱布绕上去，绕到一半。

卓玉琴：知道你还问。

“我手里有方子。”

她没有接这一句。她把纱布的末端压住，压了两下才松开。绳头咬断了，落在地上。这一回她没有立刻捡，先把缸里的剩水泼在墙根下，泼完弯腰把绳头捡起来，绕成一圈放进药箱侧兜。

药箱扣上的时候，扣子响了一声。

卓玉琴：明天不来，后天来。

陈九：后天没事。

“昨天也说没事。”

六行那张纸摊开，压在木匣上。石板上那张红纸是昨天早上贴上的，老三、老五、老三媳妇三个名字底下三个手印。他没撕。

田茂才那一格空着。老五那一格里写着两个字：别种。老三媳妇那一格里写着两个字：苗齐。剩下三格里一个字也没有。

和琳要六。他能给三。差三格。三格补不上，验收单上就是三个空格，站里退回来的时候退的是整张纸，不是一格。

他把炭条拿出来，在第三格上按了一个点。按完没有写字。他把炭条挪开，点还在，圆的，比米粒小一半。

石板上那半块压着验收单的石头没有动。风过来的时候纸角翘起来，翘完又落回去。

屋里没有点灯。那三格是黑的，黑的地方看不出字，也看不出点。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！