第 215 章 留影

腊月初八，天刚蒙蒙亮，山间还浮着一层白蒙蒙的雾。

苏晚揣着记事本，拎着半块玉米面饼子，先到榨油坊去。江屿背着那台相机跟在身后，布包带子勒在肩头，走几步就抬手扶一下。

“今天先拍哪一处？” 江屿问。

“先拍李师傅榨油。” 苏晚往榨油坊的方向望了一眼，雾气裹着木头房子，远远就闻见淡淡的油香，“这个最不好拍，李师傅手上的活不能停，太早去，他还没生火，太晚，油榨完了，场面就散了。”

两个人踩着结了薄霜的田埂往前走，霜沾在枯草上，踩上去沙沙轻响。

青石坳的榨油坊是老木房，墙是黄泥夯的，屋顶铺着黑瓦，房檐垂下来几根干枯的玉米须。李师傅早已经在里头忙活，灶膛里柴火噼啪燃着，热气混着菜籽的焦香从门缝里漫出来。

听见脚步声，李师傅侧过头，脸上沾着一层细细的油灰，眼角的皱纹被热气熏得润润的。

“来了？我还当你们要再等一阵子。”

“怕耽误你上工。” 苏晚跨进门，目光扫过屋里的木榨、石碾、装籽的大竹筐，“何老板要照片印礼盒，要的是实打实榨油的样子，不是摆出来装样子的。”

李师傅用围裙擦了擦手上的油，笑了一声。

“摆样子我可不会。我这双手，四十年天天跟菜籽、木榨打交道，洗再干净，纹路里也藏着油，洗不掉。”

“不用洗。” 苏晚摇头，伸手指了指他的手掌，“要的就是这双手。买礼盒的人，看着照片，得知道这油不是从什么看不见的作坊里出来的，是有人一把一把炒籽、一锤一锤撞榨，慢慢榨出来的。”

江屿把相机包放在干净的长凳上，小心翼翼取出相机，调焦距、试光圈，对着榨槽先空按了两下。

“李师傅，你该怎么干就怎么干，不用特意看镜头，也不用停。” 江屿叮嘱，“我就在边上找角度，不挡你干活。”

“行。” 李师傅应下，转身回到灶边。

铁锅架在灶上，锅里是烘干拣净的青石坳老黄菜籽，乌黑里带着一点褐红，正是他们留种的那一批。铁铲在锅里不停翻动，菜籽慢慢受热，颜色变得更深，细碎的噼啪爆裂声接连不断，香气一下子浓起来。

苏晚站在一旁，翻着记事本核对。

“炒籽火候要稳，不能炒糊，糊了油发苦；也不能太生，生了出油少。李师傅，往常你炒这一锅，要多久？”

“一锅二十来斤，小火慢翻，一刻不能离人，差不多两刻钟。” 李师傅手里的铁铲没有慢下来，目光落在锅里的菜籽上，“凭手感，凭闻味，老法子，没有准钟点。闻着香透了，菜籽微微发亮，就该起锅。”

江屿慢慢移动位置，避开灶里飘出来的热气，热气蒙镜头，拍出来会发虚。他蹲低身子，镜头对准铁锅，拍下铁铲翻动菜籽的瞬间，金黄的火光落在菜籽上，一粒一粒清清楚楚。

“这张不错。” 江屿低声说。

菜籽炒好，倒进石碾。一头老黄牛慢慢绕着碾盘转圈，石碾轱辘沉沉压下去，把炒香的菜籽碾成细细的油泥。碾盘边缘落了一层碎末，黄牛呼出的白气在冷空气里飘着。

苏晚看着碾盘，跟江屿说：“这一段也可以拍。碾得匀不匀，直接关系出油多少。碾太粗，油包在碎壳里出不来；碾太细，蒸的时候容易结块。”

油泥碾好之后，装进竹甑，架在大锅上蒸。蒸汽往上涌，白茫茫一片，裹着油香。蒸透的油泥，趁热踩成油饼，一层一层码进粗大的老木榨槽里。这根木榨是山里硬杂木，传了几十年，榨身布满深浅不一的痕迹，全是长年撞锤敲出来的印记。

到了撞榨这一步，是最有劲头的画面。

李师傅攥着沉重的木撞锤，身子往后一仰，再借着力气往前一送，撞锤重重砸在楔子上，“咚 ——” 一声闷响，在木屋里回荡。每撞一下，清亮的菜油就顺着榨槽底下的凹槽，慢慢淌进陶盆里，油珠连成细细的一道线，落在盆里，漾开一圈圈油纹。

江屿屏住呼吸，抓住这个瞬间连续按下快门。他特意把镜头往李师傅的手上靠，粗糙、布满裂口、结着厚茧的手，牢牢攥着撞锤的木柄，指节因为用力微微发白，裂缝里嵌着洗不掉的油迹。

“就这个。” 苏晚看着，轻轻点头，“这张一定要留。以后印在盒子上，人家一眼就能看懂，这油来得不容易。”

李师傅撞了十几下，歇一口气，抬手擦额头上的汗，汗水混着油灰，在脸颊拉出一道印子。

“我榨了四十年油，见过好多来买油的，只问价钱，问一斤能出多少。像你们这样，要拍我这双手的，还是头一回。”

“价钱是一时的，这些东西是长久的。” 苏晚伸手扶了一把快要滑下去的陶盆，“往后别的人来学榨油，看照片，也知道咱们青石坳是怎么榨油的。不单单是卖给县城送礼的客人。”

榨完这一锅，陶盆里盛着清亮金黄的菜油，在屋里的光线下泛着温润的光泽。李师傅舀出小半碗，递给苏晚。

“你尝尝，刚榨出来的，香最正。”

苏晚接过，凑近闻了闻，香气醇厚，没有怪味。她倒了一点在手心搓开，油滑润，不发涩。

“是好油。”

“咱们的籽用心挑，地用心养，油自然不差。” 李师傅笑，“你们要拍，我以后随叫随到，只要别耽误榨油的时辰。”

离开榨油坊的时候，雾气散了大半，日头升起来，坡上的薄霜慢慢化开，草叶上挂着亮晶晶的水珠。

“下一处拍籽。” 苏晚往石屋走，“籽不能随便抓一把拍，要分出普通收的籽、留种的‘青石坳老黄’，还要单独放黄家坳借回去试种的那一份，分开装，标签都写清楚。何老板说，盒子上要能看出，这是专门选育的种，不是随便山里收来的杂籽。”

回到院子里，石屋的木箱已经搬出来。苏晚打开木箱，几个干净的粗布小布袋整整齐齐码着，每一个袋口都拴着纸条，用炭笔写清楚名字。

她先拿出装着青石坳老黄菜籽的布袋，轻轻倒出一小摊在一块平整的旧木板上。木板擦得干干净净，底色浅，衬得菜籽的红褐颜色格外清楚。籽粒饱满，大小均匀，少有瘪壳、碎粒，是她和江屿夜里挑了好几遍，专门留下来做种的。

“拍的时候，不要堆成一大坨。” 苏晚用指尖轻轻把菜籽摊开，分成薄薄一层，“散开，才能看清每一粒的样子。旁边把纸条也摆上，纸条上写‘青石坳老黄’，一并拍进去。”

江屿调整光线，避开直射的强光，阳光太烈会反光，看不清籽粒的纹路。他侧着机位，把菜籽、手写的标签一起收进画面。

“要不要单独拍一张瘪籽对比？” 江屿问。

苏晚想了想，摇头。

“礼盒上不用放这个。礼盒是给买油的客人看的，要好看、规整。对比的那张，我记在本子里，以后邻村来人学选籽，拿照片给他们看，哪样留、哪样丢。”

说着，她又拿出另外一个小布袋，里面是黄家坳黄老带回来的那批本地籽，颜色偏浅，籽粒大小参差不齐。

“这个单独拍一张，我存着。等开春他们种下，秋后收籽，再拍一次，前后对照，就能看出选种两年之后的变化。”

江屿一一拍下，把两张照片分开记在心里，免得往后洗出来混在一起。

拍完菜籽，已经近午。苏晚简单热了两个玉米面饼，就着一点腌萝卜，两个人坐在院里石桌边吃。

“最后一处，是歇地的照片。” 苏晚咬了一口饼，看向东坡的方向，“就是那三块歇着、种了苜蓿的地，要拍清楚木牌，还有土里冒出来的苜蓿嫩芽。”

“苜蓿才刚冒头，很小，远看几乎看不见。” 江屿说。

“就是要这个。” 苏晚放下饼，“人家看照片，不能只看见光秃秃的坡地。要看见，这块地不是荒着扔着，是特意歇养，种了绿肥。木牌上写的字，也要拍清楚，‘歇地。种苜蓿。明年春翻。勿动。’，这是咱们养地的规矩。”

吃过午饭，两个人往东坡走。

坡上的风比院里大，吹得棉袄衣角飘起来。三块歇地就在眼前，土面上薄薄一层新绿，是苜蓿钻出来的嫩芽，细细小小的，贴着土面铺开。地头立着那块木牌，风吹日晒，字迹稍微淡了一点，但还看得明白。

苏晚走到木牌旁边，伸手摸了摸牌面。

“前几天还有人问我，这块地空着，能不能借去种点萝卜。我跟他说了，地在歇养，不能动。”

“他能理解？”

“一开始不理解，说白白空着，可惜。” 苏晚蹲下身，指尖轻轻碰了碰苜蓿嫩芽，“我跟他算了，这块地养两年，往后十年收成稳；要是急着种一茬萝卜，把地力耗干，往后年年薄收。他听完，也就不再提了。”

江屿先远远拍一张全景，把山坡、三块地、木牌全都收进去，能看清地势，坡陡土薄的样子一目了然。再凑近，拍木牌上的字迹，又俯下身，贴着地面拍苜蓿嫩芽和泥土。

“三张主图齐了：榨油、籽种、歇地。” 江屿收起相机，“我再多拍几张备用，万一印盒子的时候，何老板觉得不合适，还有得挑。”

“多拍点好。” 苏晚说，“顺便把泉边那三块待翻的公地也拍几张。那块地清完草，晒了一冬，开春就要种油菜，以后也是咱们的地。”

两个人转到泉下游的公地，荒草荆棘已经清理干净，整片裸黄土铺在坡下，靠近泉水，地势平缓。苏晚站在地头，望着这片地，轻声算起来。

“三亩，明年都种青石坳老黄。一亩估摸着收两百斤籽，三亩六百斤，榨油两百斤。一部分给老宋铺子里卖，一部分给何老板做礼盒。”

“要是收成好，还能再多一点。” 江屿说。

“不敢往高里估。” 苏晚摇头，“地是生地，头一年种，地力不稳，得慢慢养。能稳住两百斤一亩，就已经很好了。”

一路拍，不知不觉太阳往西边偏。往回走的时候，路上遇见林保国，他正从别家地里回来。

“拍完了？” 林保国问。

“拍得差不多了，回去把胶卷洗出来，挑好的送到何老板那边。” 苏晚说。

“村里不少人都好奇，说照片印在盒子上，能多卖钱？” 林保国笑着问。

“不一定直接多卖钱，但是能让人信。” 苏晚说，“别人买一盒油，看着照片，知道地在哪里、籽怎么挑、油是谁榨的，心里踏实。踏实了，下次才会再来。”

林保国点点头。

“你这个路子，跟旁人不一样。旁人只想把东西尽快出手，你是想着让人家记住青石坳。”

“记住地方，记住名字，东西才站得住。”

回到院里，天色慢慢暗下来。江屿把相机小心收好，胶卷要尽快送到县城照相馆冲洗，不能放太久，怕受潮弄坏。

“明天一早，托班车司机把胶卷捎去县城照相馆，跟老板说好，腊月十五之前一定要洗出来。” 苏晚翻记事本，在本子上添上新的一行，“胶卷冲洗，取照片，送何老板，不能误了约定的日子。”

“照相馆那边，我写个纸条一起捎过去，写明要洗多大尺寸，哪些是主图，哪些是备用。” 江屿说。

“好。” 苏晚拿起炭笔，一笔一划继续记。

“腊月初八，拍摄三张礼盒用图：李师傅榨油、青石坳老黄籽、东坡歇地苜蓿。另拍公地、对比籽若干备用。胶卷明日送县城冲洗，限期腊月十五前取件。”

写完，她停了停，又添了一句：照片留影，留的不是风光，是地里的规矩。

放下炭笔，苏晚抬头看向江屿。

“等照片洗回来，咱们先挑一遍。模糊的、光线不对的，都筛掉。给何老板的，必须是清清楚楚的。”

“嗯。”

夜里，石屋里点着一盏油灯，灯光昏黄。苏晚翻出之前黄家坳借籽的凭据，又看了一遍。

黄老他们回去之后，已经把自家的种定名 “黄家坳红”，单独装袋，跟别的油菜隔开，等着开春播种。苏晚心里记挂着这件事，在本子侧边单独画了个小记号。

“等开春，我得抽空去一趟黄家坳。” 苏晚低声说，“看看他们的地隔开没有，会不会串粉，教他们怎么选苗。”

“山路远，来回要大半天。” 江屿坐在一旁擦相机镜头，“开春地里活本来就多。”

“活再多，也得去。” 苏晚说，“当初借籽的时候说好的规矩，不是一张纸就完事了。他们种不好，这一批种就糟蹋了，咱们之前的心思，也白费。”

油灯的火苗轻轻晃着，把两个人的影子投在黄泥墙上。

第二天一早，天还没亮透，苏晚就把裹好的胶卷、写好的纸条交给班车司机，反复叮嘱。

“师傅，麻烦一定送到十字街那家照相馆，尽量赶在腊月十五前洗好。这是要紧东西，别弄丢了。”

“放心，我心里有数。” 司机把布包收好，登上班车。

班车轰隆隆驶出村口，沿着山路往县城去。

接下来的几天，青石坳的日子依旧按部就班。李师傅照常榨油，坡上的苜蓿嫩芽慢慢舒展，村里的人忙着备年货，扫屋子、磨米面。偶尔有人来问苏晚，照片什么时候能拿回来，礼盒什么时候能做好。

苏晚都如实回话，不急不躁。

腊月十四，班车捎回来一个牛皮纸信封，厚厚的，是洗好的照片。

苏晚和江屿在院里拆开信封，一张一张摊在石桌上。阳光落在照片上，清晰的画面铺展开来：撞锤起落的榨油坊、摊在木板上红褐饱满的菜籽、坡上带着木牌的歇地，还有几张备用的，泉边新开垦的公地、石屋堆着籽的木箱、李师傅擦油槽的侧影。

有几张光线偏暗，有几张边角模糊，苏晚都挑出来放到一边。最后选出三张最合意的，正是原定的主图。

“就是这三张。” 苏晚指尖轻轻抚过照片上李师傅的手，“送何老板。”

她把三张主图，连同几张备用照片，重新包好，又在一张纸上写清楚每张图配什么字，一并收好。

第二天，腊月十五，苏晚跟着去县城拉货的老冯，再一次进城。

老冯的车一路颠簸，到县城的时候，已经快中午。苏晚先去老宋的铺子，跟老宋打了招呼，再往火车站对面的礼品店走。

何老板正在店里整理礼盒样品，看见苏晚进门，立刻放下手里的红纸。

“来了？照片带来了？”

“带来了。” 苏晚把牛皮纸包递过去。

何老板拆开，一张一张翻看，看得很认真，翻到李师傅榨油那张，她顿住了。

“这张好。” 何老板指着照片上那双手，“比我预想的还要实在。好多送礼的礼盒，都是花花草草的虚图，你这张，有烟火气。”

“是实打实的样子，没有摆拍。” 苏晚说。

“三张都能用。” 何老板把照片理整齐，“我这就送到印盒的作坊，跟他们交代排版。盒子正面放榨油这张，侧面一张菜籽，一张歇地。字按咱们说好的，一定要印‘青石坳老黄’。”

“价钱、数量，还是五十盒，两瓶一盒？” 苏晚确认一遍。

“不变。” 何老板点头，“盒子印好，我通知你送货。年后正月里上架卖。”

两个人又细细核对了一遍排版、标签、破损补给的约定，没有别的出入。

谈完事情，苏晚告辞离开礼品店。走在县城的街上，街上人来人往，置办年货的人挤在街边铺子。江屿跟在她身侧。

“都办妥了。” 江屿说。

“嗯。” 苏晚应着，手里捏着剩下的几张备用照片，“这些带回去，收进木箱，和奶奶的旧本子放在一起。”

“留着以后用？”

“留着记下来。” 苏晚望向远处山口的方向，“照片是留影，本子是留字。地、籽、油，还有咱们定下的规矩，都得留下痕迹。往后不管是村里的小辈，还是邻村来学种地的人，翻一翻，就知道青石坳的油，是怎么一步步来的。”

风从街口吹过来，带着冬天清冷的气息。

苏晚慢慢走着，心里安稳。

她拒绝了供销社改名字的大单，慢慢攒种子、养地，拍一张张真实的照片，做印着青石坳名字的礼盒。这条路走得慢，旁人看着有时候觉得可惜，可她心里清楚，根扎稳了，才不怕往后的风雨。

回到青石坳，天色擦黑。

苏晚把备用照片一张张整理好，夹进记事本里，压在奶奶留下的旧账本上头。油灯下，她提笔，在本子末尾添上一行。

“腊月十五，照片交何老板。礼盒排版已定。影留，根留。”

写完，合上本子，油灯的火苗轻轻跳动。坡上的歇地，苜蓿还在慢慢生长，等着来年开春翻入土中，化作滋养土地的绿肥。泉边的公地，静静晒着冬日的寒气，等着开春撒下菜籽。石屋里，一袋袋良种整齐码放，安安静静，等着春风。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！