第十五章

雨过天晴，里间那领席子晒了两天，拿进屋时带着一股太阳的味道，她的铺位从这天起就定了型：白天席子卷起一半靠墙，夜里放下来，被子叠成方块压在墙角，谁也不碍着谁。她每天进门第一件事，是伸手在席面上按一按，潮了就摊开晒，不潮就归置好，这动作做得像个当家的人，做到第七八天，她自己都惯了。功课也没落下，晨起一碗水，晌午练字，黄昏坐功，字认到了六十几个，祂教她把单字连成词，米价，药性，路引，文书，她学得快，快得祂备的课总不够用，有时教到半截，祂得现想，她瞧出来过一回，没吭声，心里却记下了一笔：这个人的学问像一口井，她拿瓢舀，舀着舀着，瓢碰底了。井是深的，可他打上来的，总是那几桶，日子有了骨骼，一天一天的，往上长。

变故出在第八日。老陈来送新碾的秕谷，顺带捎了半篮子红薯。祂不在，进山采药去了，晌午才回。老陈把谷筐卸在院里，瞧见她从屋里出来，很自然地问了一句：“丫头，你叫啥？”她捧簸箕的手一停，老陈是个好人，问话没恶意，眼睛里满是长辈的稀罕，可这一问，像一枚针，不偏不倚扎在她旧疤上。她还没想好怎么答，老陈又添了一句：“回头让山上的先生给你上一个名，上户口文书好用。姑娘家没个名，往后说亲都……”她把簸箕往怀里一收：“谷给祂放下就成。”说完她进了屋，门帘落下，把老陈后半截话隔在了外头。

隔着门帘，她听见老陈还在院里絮叨，说这丫头来的当口瘦得脱了形，如今脸上有肉了；说她眼神亮，不像寻常山里的娃；说先生你也是，捡都捡回来了，怎么连个名都不给上。她站在门帘后头，一动不动，最后这句扎得最深。她不是没有一个名，她是有过一个，那个名给她的日子，她一天都不想认。可这话没法跟老陈讲，更没法讲给山下任何一个晓得名姓讲究的人听，她们那个村子，名是跟着人走的，人是什么，名就是什么，她的名，在那个村子的嘴里，是一道避不掉的咒。

祂晌午回来，她没提这事，她想这事就翻篇了，她低估了老陈。老陈下山前专门拐到灶边，压着嗓门跟祂嘀咕了半晌。她在院里翻晒药料，一字一句全听见了。全听见了，心里凉了半截。果然，第二天吃早饭，祂的筷子在碗沿上搁了搁，开口了：“老陈讲的事，我琢磨了。名，还是该有一个。不为我，为你，往后你下山买药，赊账也好，抓药也好，总得有个称呼。”

她执筷的手停了，“不用。”祂说：“不是给家里上那个，是新立一个。你想，街上叫阿猫阿狗的多了，名姓这物件，头一个都是别人给的，抢不着挑。人这一辈子，顶要紧的是第二个称呼，自个儿的。”她把碗推开了半寸。碗底蹭着桌面的木纹，刺啦一声，很轻，屋里霎时沉了。祂瞧她，她垂着眼，睫毛压着，一口饭含在嘴里，不嚼，不咽。半晌，祂说：“那再琢磨琢磨。”她起身把碗搁上灶沿，出去了，饭，吃了一半。

她出去，也没处去。天阴着，坡上潮，她在大石背后坐着，把祂那句话拆开来嚼。头一个名字是别人给的，抢不着挑。这话在理，在理得扎心。她的头一个名字，就是抢不着挑的那一个，挑不着也就罢了，那名头拴着的命数，也没人问过她要不要，凭什么第二个名字还得她点头？她这辈子最烦的就是别人替她做主，如今索性半点口子都没留。坐着坐着，气顺了些，顺完又心虚。她晓得祂不是那号人，祂讲“不为我，为你”的当口，声气平得像在讲天气。可她这颗心磨得太糙，好话进来，她先当钩子验，验过了才敢当话听。这一验，常常就把话的时辰验过了期。

阴天的坡上，静得能听见露水凝成珠又坠下去的轻响，她冷着脸坐了一晌，忽然觉出一件事：屋里没有一个人来问第二遍。祂不问，老陈不再提，连那只小杌子都安安静静待在灶边，不催她，她从前甩脸子，换来的要么是更硬的脸子，要么是加倍的热络，热得她更想跑。这一回，她冷她的，屋里一切照常，饭照温，功课照教，火照烧，冷脸撂出去，没有回声，也没有代价。她把这桩事来回掂了半天，掂出一点从未有过的滋味：原来冷脸也能没有下场，原来她冲谁使性子，可以不赔。这滋味太新了，新得她不会消化，只好接着坐，坐到晌午，她甚至有闲心瞧崖边那丛野菊了，黄的，一朵一朵，开得没心没肺。她瞧着瞧着，把脊背松了下来。

这一冷，冷了一日。她的性子她晓得，哪里疼，她捂得最严，谁碰谁烫。她小时候也凉过一回，凉了三日，家里人谁也没哄，照旧吃饭，照旧说笑，她端着碗立在下房门口，凉着凉着就明白了：你的疼，搁在别人碗里不是事。这一回不一样。这一回她冷着，坡上有人把饭做好了搁在灶上，把话揉软了搁在字里头，等她自己热回来。她不热。她倔。可她也晓得自己在倔，晓得倔劲儿的底色是什么，不是怨，是怕。怕名字这个口子一开，后头跟着来的是一大串：你姓什么，你家在哪儿，你家里人怎么就舍得。这一串问题，一个都答不得。祂也不来碰，照常劈柴，照常翻晒药料，照常教字。教字那时节，火棍在地上写，她的眼睛跟着字走，字认得，人冷着。祂写“暖”字，讲这个字的讲究：日字底，一个援手的援去掉手——天冷了，日头照着，有人搭把手，就是暖，她听着，眼睛不抬。祂也不恼，把火棍一撂：“行，小冰块。”

她抬起了头。“冰块就冰块。”祂蹲下来，拿火棍把那个“暖”字旁边的膛灰抹平，又写了一个“冰”字，写得比哪个字都工整，“冰块好。稳当，搁哪儿都省心。”她绷着脸，绷得腮帮子都酸了，可她喉咙里那口气，绷着绷着，自己泄了。没笑出来。可她扭头去看别处的当口，嘴角那个弧度收得慢了半拍。祂全瞧见了，什么也没讲，把“冰”字边上又添了一横，说：“冰字加一横，是水字缺一点。哪天想化了，自己补上。”这套歪理她都没法挑，她把脸转向灶膛，火光在她眼睛里跳。小冰块，她在心里把这三个字滚了一遍。不狼了，也不炸了，祂的眼睛，从来是雪亮的。她的小性子，祂从来不戳破，祂换一个名目，接着养。她头一回觉得，被人换着名目地养，不丢人。她还瞧出来了，祂给她的名号，一路是照着她的模样换的：狼，是那时的她；冰，是如今这时代的她。往后是什么，祂没讲。她也没问。有些名号要留到日子自己长出来。

夜里她躺在铺上，翻来覆去地掂名姓这件旧事，她不是没有过名姓。她有过一个，家里人给的，生辰单子上写的，族谱上记的，喊她的时候从来不用，用的时候只有两处：罚跪的时候，和议论她的时候，那两个字拴着的全是那些日子。她把那名字丢了，丢在出门那天，丢得干干净净，所以老陈一问，她凉；所以祂一提，她更凉。这些道理她都懂，可是今夜，她躺在被子里，忽然咂摸出另一层：祂讲那番话的时候，语气那么顺溜，顺溜得仿佛他自个儿在盘算。人这一辈子顶要紧的是第二个称呼，自个儿取的，这话不像劝人，倒像过来人的自述。祂给自己攒过那么多的名号，拄拐、漏勺，一件件如数家珍，可祂从没喊过哪一个。祂那些个名号，全都没人叫，她也想起这半个月，祂教她认的那些字。字，名，称呼，祂样样都教得齐整，唯独她自己那一张纸，从头到尾空着。灶壁上她的功课写了半面墙，全是别的字。一个没有名字的人，学了满墙的字，竟没有一个字是喊她自己的。她想到这里，忽然明白祂为何说“总得有个称呼”了。称呼不光是给别人喊的，是给自己立的。有了称呼，账本才记得清是谁的；有了名姓，走夜路喊一声，才晓得应的是谁。

这个念头一起来，她就坐起来了，黑暗里她睁着眼。祂说名号得由自己定，那祂自己的呢？取了那么多，都收在哪儿呢？她忽然发觉，她连祂有没有自己的称呼都不晓得。她问过祂叫什么，祂说叫我什么都行，顺口就好，这句话她当时听着是随和，如今再想，那不是随和，那是一句没处安放的话。活了那么久的人，如何会没有名姓，除非有过，后来弃了；除非取过，后来没人喊了，她轻轻翻了个身，面朝里间那扇小窗，窗外，外间的灯还亮着，光从帘缝里漏进来一线，一线昏黄，落在她枕边，那线光里头，坐着一个人，没有称呼，给她攒下一屋子讲名号的学问，她盯着那线光看了很久，久到眼皮发沉，才把眼睛合上，明天，她想，明天问问他，祂那些名号，都搁在哪儿。

主意打定，她心里那块石头落了地，落了地，人反倒清明了。她听着外间的动静：灯芯偶尔哔剥一声，杌子腿蹭地半寸，祂还没歇，她数着自己的息，一息，两息，数到不知多少，那线灯光还立在她枕边。她忽然觉得这跟守夜是两码事，守夜是防着什么来，如今是知道什么在。知道什么在，才敢合眼，这道理她是从这间屋子学会的。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！