第十六章

天还没亮透，她已经在院门口立了一阵了，怀里那句话揣了一整夜，边角都叫体温磨热了，要问祂的话，她夜里翻来覆去想了七八种问法：是站在灶边问，还是趁祂捣药的空当问，还是等祂抬头的时候问，每一种想到一半都觉得不妥，又从头再想，名号是人的东西，她懂这个。她自己的名字，这些年也只搁在心里最底下那一层，轻易不肯拿出来晒，所以这话得问得郑重，又不能显得郑重，她把这两头掂来掂去，掂到后半夜，掂出一个结论：先看。看祂哪天脸色松泛，再问。

她进院的时候，捣药声已经响起来了。杵在臼里，一下一下，不快，可是匀，像更漏，祂坐在药炉边那张旧杌子上，背上还是那个微微弓着的弧度，跟前摆着昨夜就备下的一堆东西：剪好的草根，搓成条的红藤，还有一小包灰扑扑的矿石末子。这些东西她多半叫不上名字，可她一样一样都记得模样，记得昨天祂蹲在坡下剪它们的时候，剪刀过处咔嚓咔嚓，脆得很，她不敢多瞧，顺墙根走到她的小杌子那儿坐下，把手里那半张饼掰开，一小口一小口地吃。耳朵却管不住，全支在那捣药声上头，她原本的算盘是，等这一炉药成了，火候收了，祂缓过神来，她就把那句话送出去。“小冰块”三个字还搁在耳朵里，那股说不上好坏的滋味也还搁在心口。祂愿意给她的东西换一个花样，起一个名字，这在她看来是一件顶要紧的事，要紧到值得她提前一天排练。可祂捣完一遍药，没歇，又把粉末往小鼎里去，火调得极低极低，蓝幽幽一层焰苗贴着鼎底舔。她瞧着祂的手，骨节分明，虎口那儿有块旧茧，捏着竹匙往鼎里点东西，一点，停，再一点，稳得像秤。那股昨夜的焦糊味慢慢换了，换成另一种味道，苦里裹着甜，闷闷的，像把一整间药铺的架子都压进这一口鼎里。祂盯着鼎，眼睛都不带眨的，额角却渗出细汗来，一颗一颗，顺着往下走。

她好两回把话送到舌尖，头一回，被捣药声压回去。第二回，祂忽然抬手抹了把汗，她那句话就矮下去半截，缩回去了，第三回她下了狠心，气都提到胸口了，鼎里咕嘟一声，祂伸手去搅，她的话又咽了下去。她盯着自己的鞋尖，头一回有点恨这口鼎。

变故来得没有一点声势，祂起身去灶上添水，两步而已，第三步落下去的时候脚下一晃，整个人斜着往门框上撞，一只手撑住了框，另一只手什么也没撑住，人就顺着那个框，一点一点矮下去，末了坐在了门槛上。她手里的碗就脱了手，在石头上磕出一声脆响，饼滚出去老远，她弹起来，心口像叫一只手攥了一把，攥得生疼，那疼来得那么大，大得她一霎时什么都想不起来，想不起来规矩，想不起来分寸，想不起来她跟祂之间隔着的那二十步。她的腿先于她跑了，跑到一半她又硬生生刹住，像一匹被两根缰绳朝两头拽的马。

“蹲久了，头昏。”祂说。声音平平常常，跟她让她添柴、让她认字时候的调子一模一样。祂就着门框坐着，没看祂，眼睛闭着，脸白得像后山背阴处经年不化的那块雪。

她不信。头昏不是这个样子。头昏的人缓一口气就过去了，不会一坐下去就半天没动静，不会连眉梢都是松的，松得像使不上一点力气。她朝祂挪了两步，第三步上钉住了，那个“不看”的规矩横在她跟前，横了小半年了，头一回让她觉得碍事。她想问祂话，喉咙里滚了两滚，滚出来的却只有一个气音，轻得连她自己都没听全。

“坐回去。”祂摆了一下手，那只手抬到一半就垂了，“药还没成，火不能离人。”

祂的声音里没有赶她的意思，倒是带了一点点求。这一点点她听出来了，听出来就更不能走。她往灶那边瞟了一眼，火是蓝的，稳稳一层，可祂那句“火不能离人”明明白白告诉祂，祂这个撑火的人，自己先撑不住了。

她没坐回去，她盯着祂瞧了一息，转身把灶上的水壶拎过来，搁在祂手边够得着的地方，然后走回自己那堆东西旁边，把小杌子提起来，搬到门口，放下，坐了。她这么坐着，正对着祂，把祂和那口鼎都框在自己眼睛里，小杌子的四条腿有一条短一截，坐上去晃，她拿脚跟抵住那条腿，抵得铁紧。她这是头一回用这种方式跟祂作对，作得一点声音都没有。是主意铁铁的：祂要是再往下矮，她就去扶，规矩算什么，她想，规矩是祂教她的，教她的人要是倒了，规矩就该挪一挪地方。

一个下午，她就这么守着，日头从东墙根挪到西墙根，把院子里那些物件的影子拉长，缩短，再拉长，一队蚂蚁沿着门槛边的裂缝搬家，排成一条细线，绕开祂的鞋，又绕回来，祂捣一阵药，歇一阵，再捣，动作比早上慢了小半拍，她就在心里跟着数，数祂的呼吸，一下，两下，数到中间乱过一回，祂的眉心拧起来，她的心就跟着悬到嗓子眼，等那呼吸重新匀了，才一点一点落回去。她数乱过好几回，每回都从头数，水壶里的水凉了，她拎去重烧，烧开了再搁回祂手边，一来一回，脚步放得又轻又快，进出四趟，一个字没说。中间祂起身挪过一回杌子，不过是往背阴里挪了半尺，她还是腾地半站起来，手都伸出去了，瞧祂坐稳了，又慢慢缩回来，装作是弯腰去捡灶边的柴，这个谎撒得笨，祂八成瞧见了。是祂没说什么，只把那半尺挪完，重新坐下，接着看祂的火。

她守着守着，慢慢咂摸出一点别的味道来，她慌，为什么慌，她给不出来。她这些年被吓过很多回，被狗撵过，被人堵过，从坡上滚下去过，那些时候她的心都是冷的，冷着才能活，冷是她的屋檐，是她的墙，今天这慌不一样，它不从脑子里来，它从更深的地方来，从她还没来得及看清楚的一个地方来，热烘烘的，不讲道理，把她那间冷屋子敲开了一角。她坐在杌子上，忽然明白了一件事：她是怕，怕这院子里少了捣药声，怕门槛上那个白着脸的人，就这么顺着一个门框，矮下去，不再起来。这个念头一露头她就想掐它，掐了两回，没掐动。

天擦黑的时候，鼎里到底出了东西，祂把火撤了，揭开鼎盖，一股白汽腾起来，苦甜味浓得化不开，罩了半个院子。祂拈出一粒指头肚大的褐丸，对着最后一点天光转了转，成色瞧着还行，祂自己先吃了一粒，就着凉水，喉结动了动，眉眼间那股紧绷才卸下来一点。祂又拈出一粒，胳膊一抬，冲她这边抛过来，一道小小的弧线，不偏不倚。

“补气的。”祂说，“这一炉耗神，你也吃一颗。”

她伸手接住了，蜜衣粘在指腹上，暖的，带着一点点软。她捏着它，没立刻吃，先看了一眼祂的脸色，白是还白着。眉梢那股松散劲儿收了，人往杌子背上一靠，像是把一整个下午的债都还清了。祂顺手把掉在地上的半张饼拾起来，吹了吹，搁回她碗边，又把那只磕出豁口的碗拢到一处，看看她，摆摆手，意思是碎的那几片回头一并埋，她这才把蜜丸送进嘴里。甜从舌尖上化开，一点一点往里走，走到那处攥了一下午的地方，把它一点一点松开了，她想起很多年前有人塞给她半块饴糖，那糖在手里化了，甜没尝着，先把眼泪咸出来了。这颗不一样，这颗她含到了最后，把那点甜丝咽得干干净净。

肚子里的问话又浮上来了，她张了张口。这回没被打断，没被压回去，鼎不响了，杵也不动了，四下里静得能听见灶膛里最后一点火星子，正是时候。可是她瞧着祂靠着杌子歇神的模样，瞧着祂眼下那两团青影，瞧着祂那只抬到一半就垂下去的手，那句话走到嘴边，又拐了个弯，今天不能问。今天祂是欠着神的，欠神的人答话，答的都是短话，名号这么要紧的东西，不该得一个短话，这一炉药祂耗掉的东西，她一整个下午都在旁边瞧着，账她记下了，这笔账不能雪上加霜。

她把话咽回去，咽得很深，咽到那处地方存好，跟白天那阵慌搁在一处，明天，她想。明天祂缓透了，一定问。

夜里她躺回那领席子上，屋里屋外都静了。她睁着眼睛，听见隔壁传来一声长长的、卸下重物似的呼气，然后是席子的窸窣。灶膛里的火星子早就没了，可那股苦里裹甜的味道还在院墙里浮着，浮进窗缝，一点一点把她包住，她在这个味道里合眼，比哪一天都踏实。原来知道什么在，才敢合眼，这话是两头的：知道火光在坡口回头能瞧见，是头一头；知道这院子里有个人，捣一阵药，歇一阵，呼吸一下一下的，也在，是另一头。她的手指在席沿上轻轻敲着，一下，一下，跟捣药的节拍似的，攒了一天的话在心里排成一列，头一件是名号，新添的那一件排在最后：祂为什么肯把“头昏”两个字，说得那么轻，轻得像怕人追。这一件，她明天也要问。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！