第十七章

天刚透亮，她就到院中了，比捣药声还早。霜是新的，瓦楞上白了一层，踩上去的台阶发脆发滑，她扶着墙下去，一步一步踩实了。两件事在心里排了一夜，排得整整齐齐：头一件，祂那些名号都搁在哪儿；第二件，祂为什么肯把“头昏”两个字说得那么轻。空气里还浮着一点昨日的苦甜味，灶眼是冷的，杵臼空着，祂坐在杌子上晒背，眼睛眯着，脸色比昨日好了不止一点，眼下那两团青影淡成了浅浅一抹。她的结论立刻就有了：今天松泛，今天能问。

可她还是绕着走了三圈，先去灶上把火点了，坐上一壶水；又把祂晾在绳上的外衫收进来，叠了，搁在门槛边；末了拎着水壶给祂续水，续完了，人立在杌子边上，走也不是，坐也不是。她跟自己讲道理：昨儿都守了一下午门了，今儿一句话还能比那个难，道理讲得通，腿不听。问名号这件事，跟守门不一样，守门是她一个人的事，做就是了；问，是把话递到祂手里去，祂接住什么样，她没底。万一祂说，名号有什么好问的，万一祂像那日她摆头一样，也冲祂摇一回头。她拎着空壶又站了一息，把这些个万一摁下去，摁不动多少，摁多少是多少。

祂抬眼瞧她，瞧了一会，把眼睛又眯上了：“有话就说。憋在你脸上，我看了一早上了。”

她深吸一口气，这句话她在心里念了不下一百遍，念出来还是走了样，声响比蚊子大不了多少，可是字是一个不少的：“祂那些名号，都搁在哪儿。”

院中静了一息，水壶在灶上滋滋地响，把这静衬得更大。

祂没料到是这个。祂睁开眼，坐直了，脸上的神情很奇怪，像是被人翻出了一口压箱底的箱子，钥匙倒还在自己手里。祂笑了两声，笑得不长：“搁在哪儿。”祂重复了一遍，拿这话在口中滚了滚，“没搁在哪儿。全在肚里头，没人问过，也就没掏出来过。你要听？”

她点头，点得很用力，她这辈子头一回央人讲自己的事，头一回发觉，原来点头也是要使劲的，跟干活一个使法。

祂扳起指头来，报得平平常常，像在数一筐豆子里有几颗坏的，头一个，拄拐，那年从崖上下来摔折了腿，趴在破庙里三个月，起来的时候拄着一根枣木拐，村里人就叫开了。祂说这个的时候还带着点笑，说那根拐后来烧火用了，好烧，枣木油性大，第二个，漏勺，学熬药的头一年熬糊了一锅粥，勺底漏了个洞，师父骂祂熬什么都漏，祂顶嘴说漏的那点是人喝不下的，师徒俩为一把勺子僵了半个月。第三个，蹲墙根，开蒙那年家穷，交不起束脩，蹲在人家学堂的墙根底下偷听，一蹲三年，冬天雪埋到膝盖，先生瞧见了装没瞧见，有一日还在墙根底下搁了半张饼，祂没敢拿，第二天饼叫野狗叼了，第四个说得最快，声响也最低，叫半罐子，一瓶子不满半瓶子晃荡，祂自己给自己的，说这个最贴。

“都是些上不得台面的。”祂把指头收回去，“名号这东西，跟人一样，得有人叫，才立得住。这些个，叫过的人，散的散，没的没。如今就剩我自个儿记得，记得也白记，搁在肚子里，跟没搁一样。”

她一个一个地摆头，拄拐，摇头，那是腿，不是人，漏勺，摇头，那是错处，不是人，蹲墙根，摇头，那是穷，不是人，半罐子，摇头，祂说这个字的时候声音太低，低得像自己也不认。她摇完了，想起自己摇头摇得太凶，补了一句，这是她今天说的第二句话，比头一句清楚多了：“都不像。”

“不像什么？”

“不像祂。”这两个字出口，她自己先怔了一下，手指还抠着衣角。像不像祂，她怎么说得准，她才看了祂几个月。可是那个“不准”的念头刚冒头就下去了，她心里有杆秤，秤上明明白白：这四个名号，随便捡一个搁在祂身上，都搁不进。祂教她认字的时候，一笔一划比先生还板正；祂把凉了的饭热了三回也没催过她一句；祂小臂上进了刀，白白养了四日，一个“疼”字没出口，这样的人，怎么该叫漏勺，祂是她见过的最像样的人，最像样的人，不该拿错处当名字。

祂瞧着她，好一会没说话。后来祂把目光挪开，挪到那口冷了的药炉上：“名号是别人给物件的。物件倒比人金贵，起了名，就有人挂念。”祂顿了顿，“人就不一定了。”

这话她没接，这话底下压着的东西，她摸得到边，可是今天不掀。她只把水壶拎起来，给祂又续了半壶，续得满满的，满到壶嘴冒汽，物件有人挂念。她用这半壶水把话答了，答得平平常常，祂接没接住，她不知道，祂瞧了那壶一眼，什么也没说。

晌午祂起身，说药引子见了底，得去一趟集上，她跟去。集市比上回又热闹了些，卖山货的，卖粗盐的，耍把式的，人挤着人，吆喝一层压一层，油锅的香气混着牲口的味道，有个摊子上插着糖人，竹签上挑着孙猴子跟大公鸡，日头一照，透亮透亮的。她多瞧了两眼，没停，祂在前头走，她在后头半步，专管盯着祂的袖口——人多，祂的袖子被碰得歪了，她就伸手给扶正，一回，两回。扶袖子这件事她做得心安理得，跟给祂续水一样，都算账上的来往，就在第三回她伸手的时候，斜里过来一股人，挑担的，来势急，她侧身让开，让开的那个空当里，她的耳朵捕到了半声呼喊，从担子那头的人嘴里出来的，喊的是前头一个什么人的小名，尾音拖得长长的，跟她记忆里某一种腔调对上了榫。她的脚就钉住了，人潮从她两边淌过去，像水绕开一块石头。她扭头去看，担子过去了，人堆合拢了，什么也没有，只有油锅里翻滚的丸子，和油锅边上一个系围裙的胖妇人，妇人正冲人笑，笑得满脸的褶子都是热乎的，她看了两息，收回目光，加紧两步，重新跟上那截灰色的袖口。

跟上了，那半声呼喊还在耳中，尾音拖着，软软地往下坠，坠进她十几年前的一口锅里、一个院里、一个妇人的嗓子里去。她没跟祂说，没什么可说的，兴许是听岔了，兴许就是像。天下喊小名的人多了，尾音拖长的也多了，她一边走一边把这个念头折起来，折成小小的一块，塞进心里最底下那一层，压在她自己的旧名上头。两样东西挨着放，倒像是一路的，都是别人有过、如今没处找的东西，她又想，要是那声音真追上来了怎么办，追上来了，她认不认。她想了半条街，想出一个答来：祂说过，遇上打不过的，就溜，这一声呼喊，她打不过，她就溜，溜回那个院里去，那边捣药的声音匀得很，一下，一下，追不上来的。

从集上回来，日头已经斜了，祂把药引子归置好，人又坐回杌子上，忽然开口，语气随意得像在说明儿吃什么：“我这些个名号，你都嫌不像。那你说，该叫个什么？”

她正给灶膛添柴的手停住了。

该叫个什么，这个问题砸下来，砸得又准又重。祂不是问她觉得哪个好，祂是把笔递到她手里了，祂报菜名似的报了一串，她摇头摇了一串，祂就顺水推舟，把定名号这桩顶要紧的事，交给她了。她蹲在灶膛前，火光在她脸上跳，她脑中那些排了一夜的队形全乱了，祂问她。祂从来只问她要不要、好不好、行不行，这是头一回，祂问她的主意，问的是一个该由她定的事，她拨弄了两下柴，火苗蹿高了一点。她知道一个答案，那两个字在她心里已经搁了很久了，起先是一粒火星，后来是一点暖，如今是两块烧得透透的炭，搁在舌底，烫，吐出来怕烫着人，咽下去又咽不干净。

可是她一个字没吐，她摇摇头，站起来，拍了拍手上的灰。

“不急。”祂替她把台阶搭好了，眼睛又眯起来，晒祂的太阳，“想想，想好了再说。名字这个东西，出口一回，就是一辈子。”

一辈子。她拿着这两个字回屋去了。窗纸上那方月亮已经挪了地方，她躺下，把明天的水缸先在心里装满，又把灶膛明早的头一把柴摆好，末了，才把那两个字请出来。一路上她把祂那些名号又在心里过了一遍，过到蹲墙根那一段，她脚步慢下来。祂小时候蹲在雪里的墙根底下，饿着，冻着，听人家念书，先生在墙里头搁半张饼祂都没敢拿。这样的人后来成了如今这样，把一院子的火生得稳稳的，把一个不知来路的人一餐一餐养起来。她忽然明白祂方才那句话了：物件起了名有人惦记，人就不一定。祂是把自己当成了没人惦记的那一样，惦记这话，得她来改。夜里她躺回席上，把那两个字又在舌根底下滚了一遍。不出口。还不到时候。祂的账上还压着一件事没答——祂为什么把“头昏”说得那么轻；她的账上也还压着一件事没问。她得先弄明白祂是谁，才轮得到说，祂往后该管她叫什么，这话绕，可她绕得清。窗外月亮好得很，把窗纸照出一方淡白。她睁着眼睛瞧那方白，瞧着瞧着，把明天要办的第三件事也添上了：问祂，那些名号里头，有没有一个，是祂自己也舍不得的。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！