第四章

那个上午过后，这一天就没什么可说的了，她从门槛上挪回席上，挪得很慢，先侧过身，把好腿收回去，再把坏腿一点一点拖回来。灶里的火一直没熄，她回到席上就不动了，脸朝里，蜷着，像一件被放回原处的东西。

祂没多看她的背影，祂把那罐汤端进屋，搁在她和火中间的那块平石上，就出去了。汤是萝卜和着半根骨头熬的，没什么油星，香味淡得几乎闻不见，她没碰。

这一天她其实什么都没做，就是听，她脸朝着石壁，耳朵支棱着，听外头的动静一样一样地过：水声响了一阵，是祂在溪边涮罐子；然后是磨石蹭着瓷面的声音，沙沙的，磨一阵停一阵，一停就是半天；再后来是劈柴，斧子钝，劈不开，一下一下地磕。晌午出了会儿日头，门口那片地晒得发白，祂把身上那件外衣脱下来，搭在柴堆上晾着，自己穿着中衣坐在泥炉边，也不嫌凉，到日头偏西，祂把外衣收回来穿上，衣裳上带了一股日头的气，进屋的时候，那点暖气飘过她鼻子，很快散了。她听得出来，祂这一天就干了这么几件事，不紧不慢，像这屋里压根没出过什么事，她听着听着，攥着的拳头倒是慢慢松了，松了又攥上，攥上又松开。

到了后晌，那罐汤凉透了，面上结了层薄皮，祂进来收罐的时候，听见她肚子里叫了一声，很短，闷在身体里，她整个人立刻绷紧了，绷得像什么都没发生。祂没言语，揭了那层皮，端出去，站在门口喝完了，喝完，祂把罐子涮了，扣在灶沿上，又坐回泥炉跟前，接着磨那只碗。

一天就这么过去，屋里静得整整齐齐。

那只碗上早上的裂口已经磨平了，拿细料一点一点填的，凑着火光能看出一道白印子，弯弯的，像一道刚长好的疤，祂磨得慢，磨一阵，举起来对着天光转半圈。到天擦黑，那道印子平了，碗搁回灶沿上的时候，祂把有印子的那面转向了墙。

天黑得早，山里的夜不像镇上，没有灯，黑下来就是黑下来。一屋子的黑里只剩灶膛一点红，祂把火拢了拢，添了两根柴，然后躺在墙根那头，面朝石壁。

山里的夜很长，祂不需要多少觉，这些年夜里多半就这么躺着，听。夜是有层次的：前半夜人多，山下偶尔还有犬吠，一声半声，隔着雾传上来，闷闷的；到了中夜，犬吠没了，只剩风把那半扇破门拍一下，隔很久，又拍一下；灶膛里的柴烧透了，塌下去一节；外头有什么野物从坡上过，踩落一块石头，骨碌碌滚下去，半天才等来回音。

她也听着，祂知道她没合眼。

人的呼吸骗不了人，真熬乏了的人，那口气是散的，长一阵，短一阵，兴许还会卡一下，像下坡的溪水磕在石头上。她那口气从天黑起就又轻又平，平得过了头，一屋子黑里，反倒数她绷得最紧。这是给自己数数呢，数着数着，翻身的事就忘了。

祂听着，没动。她要熬到后半夜才动的，这个祂见得多。白天拿不定的事，人惯于留到夜里再拿一遍，夜里拿定了，天亮前就得动身，再拖下去，天光一泄，那股劲就散了，又能挨上一天。她要走，祂不意外。这间屋子不是她的，碗不是她的，火也不是她烧的，在这里头吃的每一口，都跟从别人手里讨来的差不多，她那样的人，讨一口，比饿一天还难熬，受了人一饭，倒比挨一顿罚更叫她坐不踏实。这道理书本上没有，祂是见出来的——这样的人留不住，留住了，早晚也要走这一回。夜里走还有一样好，路上不碰见人，摸黑下山这些难处，她夜里躺在席上，多半都盘算过了。这些祂想了一遍，也就搁下了，屋里又剩祂一个。这么想着的时候，倒像是这屋子打一开始就只该是祂一个人的。

她果然熬到了后半夜，席子那边响了一声，很轻，像被风掀起一个角，祂的眼睛没睁。

她没有马上起来，席子响过之后，是好长一阵不动，长到风又把门拍了一下。祂明白，她是坐起来了，坐在黑里，先听，听祂的呼吸，听屋里的动静，把她白天记下的那些一样一样再对一遍，对出今夜没有新添的东西，才肯挪。

先是极慢的一阵窸窣，是她把手臂从脑袋底下抽出来，祂这几天心里有个数：这条腿再养上半个月，就能跟常人一样使了。半个月，祂把这个数在心里放了一放，没有用上。是脚落地，不是两只脚一起，先是一只，脚跟点地，停了停，才把整只脚放实，另一只才肯挪。她的腿还差着劲，落地不敢实，挪一步要用上一步半的工夫，从席子到灶边拢共七八步，她走了小半刻，她在灶边停下了。

祂的呼吸没变，一起一伏，又长又匀，同躺了半夜的人一样，膛里那点火剩得不多了，红一层暗一层，隔着半个屋子的黑，烤不到人，只够照亮灶沿窄窄一片。祂想，她这会儿该是看着那只碗的，火光斜斜地照过去，那道白印子看得见。那只碗她用过两回，一回喝水，一回装饼，这屋里就数它沾过她的嘴。

她看了很久，久到祂以为她要伸手了，那片亮里却一直没有影子动，后来她的脸偏了偏，偏向灶膛那边——灶是前天她自己拨旺的，第二天一早祂生了火，还是照她拨的那个样子生的，她扫了一眼，也就一眼。

她没碰那只碗，也没碰灶。

站了一会，她的脚又挪起来，这回不是朝灶，是朝门。七八步变成十几步，她的脚步比方才更轻，也更慢，每落一步都先拿脚尖探一探，探实了才敢放下去，祂听着那点响动挪过空地，挪过墙根的柴堆，一点一点，挪到门槛跟前。

停住了。

就是上午她站过的那个地方，她的脚尖离那道门槛不到半尺，停在那儿，停了有一口气那么久。屋里静得很，祂听见自己的心跳，一下，一下，听见灶眼里最后一点红火塌下去，缩成灰里两点，门外的雾气顺着门槛往里漫，凉凉的，贴着地皮，先漫过祂的脚踝。她的手在门框上搭了一下，很轻，指头挨着那截粗粝的石棱，像要借它使把劲，又像只是碰一碰。

祂没起，没出声，连呼吸都没有乱一丝。

上回，她身后有个声音，这一回没有，她跨过了门槛。

门在她身后响了一声，那半扇破门本就关不严，她出去时带了一下，门板磕在门框上，哐啷一声，又弹回来半寸，没合上。一股雾跟着灌进来，从门口一直漫到屋子当中，把膛里那点火色搅得晃了晃。

脚步声下了坡，很慢，她那条腿下坡比上坡还吃力，每一步都像先跟谁借一把劲。走出十几步，脚步声停了，祂在黑里睁着眼，数着。停了能有五六息的工夫，这个时辰坡口的雾正浓，三步外就没了人形，她站在里头，只怕自己往哪儿走都看不清。

那声音又响了，再往下，越走越碎，越走越淡，末了让雾和山一齐收了去。

坡底下有岔路，往东是镇子，往西绕过山腰也是镇子，中间那条小道没人走，通到老林子边上。她分不清这几条路，这个时辰她也看不清，她没带干粮——屋里能吃的就那半罐汤，她没喝；也没带火，山里夜里冷，后半夜露水下来，湿气往腿缝里钻。她那条腿，走到镇上怎么也得走到天亮，到了地方，人是冷的，肚子是空的。她还是走了，这些祂都想了一遍，想到岔路，就停了，没再往下想。

屋里彻底静了。

黑暗把屋子重新码了一遍，锅是锅，柴是柴，哪一样都在原处，哪一样都不出声，梁上有虫蛀木的碎响，隔半晌落下来一点木屑。灶膛里的火塌成一小堆，红一会，暗一会，风把那半扇门又拍了一记，哐啷，门板在门框里晃了晃，还是没合上。祂在黑里又躺了一阵，侧耳朝外，外头什么也没有，连虫都不叫了。祂起身的时候，从她那领席子边上过，席子上还留着她蜷出来的一个窝，浅浅的，祂瞥了一眼，没动它，绕过去了。

祂走到灶边，蹲下，把灰里的红扒拢到一处，添了两根细柴，火苗重新立起来，祂把白天那只陶罐找出来，罐底还剩小半罐汤，坐回炉上，拿文火煨着，做完这些，祂走到门口，伸手把那扇晃荡的门板扶住，往里带了一带，带到一半，手停了停，松开了，让门板虚虚地搭回门框上，留着一条缝，一指来宽。

雾从那条缝里一丝一丝地进来，门槛外的石阶上，留着小半个湿手印，是方才她扶门框时蹭下的，指头不长，攥过什么重物的形状。祂低头端详了两眼，雾漫上来，那印子就一点一点洇没了。

祂回到灶边坐下，把那只碗又拿起来，凑着新起的火，接着磨，磨石蘸了水，贴着瓷走，声音很细。祂磨得不急，一下是一下，像这件东西有的是工夫磨，裂口早平了，其实磨到这份上已经够了，祂还是磨。碗是祂的碗，祂的东西，祂不扔，她砸过一回，砸裂了，祂捡回来，磨平了，它就还是一只能盛水的碗，明早搁回灶沿上，看着跟别的碗没有什么两样。

后夜最深的那阵过去了，东边的黑一点点泛出灰来，雾贴着坡往下淌，淌进林子就不见了。山下极远的地方，有鸡叫了头一遍，隔着雾，声音又钝又闷，像从水底下透上来的，歇了片刻，第二遍也响了，天，是要亮了。

山里静得很，坡上再没有什么传回来，门留着一条缝，没有关。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！