第二章 巷中人

二十年前，就已经烧成了白地。

她把这句话咽回肚子里，没应声。

老者没再问。他把草帽往地上一搁，缓缓站起来。灰布短褐的下摆沾了一圈泥。他拍了拍膝盖，拍得慢。

“跟我走罢。”

巷子再拐两道弯，一扇塌了半边的柴门。门后是个小院。院里一棵歪脖子枣树，树底下一张石桌。桌面上倒扣着三只粗陶碟，排成一字。

老者走到石桌边，没坐下，也没请她坐。

“老朽眼拙，认不得沈家后人。”他说。

沈明蘅站在院当中。日头正偏西，光打在她半边脸上。她把怀里那只陶坛轻轻搁在左臂弯里，没松手。

“顾师傅有话，直说。”

“三件事。”老者抬起一根手指，又抬一根，再抬一根，“没沾过酱缸的人，我不接。说不清蘅记酱方配伍的人，我不接。膝盖有伤还硬撑着站的人，我也不接。”

末一句说完，他才抬眼看她。眼睛亮。

沈明蘅没动。她把重心慢慢挪到左腿，右膝往内一屈，衣摆遮住了那条腿。

“顾师傅若只想看人跪。”她说，“我这膝盖现在就能弯。”

院里静了一瞬。枣树上一只麻雀扑棱飞走。

老者笑了一下，笑声从嗓子眼里挤出来，像风过破瓦。他抬手往石桌一指。

“先说酱方。”

“豆、麦、盐、水、曲。”沈明蘅答，“蘅记的法子，豆要河阳的黑豆，麦要本地冬麦，盐要海沙井的粗盐，水用东南坡的井水，曲用紫苏炭烘过的红曲。三晒三埋，坛口不扎死，埋入黄泥。”

老者点头，又摇头。

“少了一样。”

沈明蘅顿了顿。

“少了埋坛之前，坛底垫的那一层蓼叶。蓼叶要七月中采，阴干三日，不能见太阳。”

老者没再说话。他伸手，去碰石桌上她那只小坛。

沈明蘅的手比他快。她没抬眼，只把手横在坛口上。

“先翻碟。验完舌头，再验坛子。”

老者的手停在半空。他盯着她看，一息，两息，三息。

然后他笑出了声。这回是真笑。

他翻开了第一只碟。

陶碟底朝上，碟心一小团酱。颜色不算黑，带点红褐。

“闻。”他说。

沈明蘅俯身。她没蘸，也没含，只凑近鼻尖。又直起身，退了半步。

“晒过头。”

“就这三个字？”

“豆是今年河阳的新豆。皮厚，浆少。曲香浮在面上，底味发水。”她停了停，“秋酱充五年陈。市面上最老的那股子骗法。”

老者的脸没什么表情。他翻开了第二只碟。

这一碟的酱是黑的。黑得像漆，碟心凝成一小坨，边上一圈油。

沈明蘅这回蘸了。她用小指指尖点了一下，送到舌尖上。

她含了很久。

久到老者端碟的手指都松了半分。

“这不是酱。”她终于开口，“是膏。”

老者没应。

“蘅记的老法子。酱成之后封坛，坛口留一指缝，埋进酱园东南角的黄泥地。三年起一次，起了再埋。这碟东西，底下至少埋了四轮。”

她抬眼看他。

“但当年你们埋得太深。底下不透气，火断了。所以后味里有一股铁锈气。”

老者端碟的手，抖了一下。碟底在石桌上磕出轻轻一声响。

他沉默了半晌，才去翻第三只碟。

第三碟的酱介于前两碟之间。颜色沉，底下泛着一点暗红的光。闻起来，和沈明蘅怀里那坛，像是一个娘生的。

沈明蘅没蘸。她把怀里的小坛放到石桌上，解开三层油纸，取下封泥。封泥上还沾着后厨的草木灰。

她用小指挑了一点自家的酱，抹在一片干净的陶片上。再把那陶片，推到第三碟边上。

两片酱并排。

酱色几乎一样。

沈明蘅低着头看了很久。她没说话。

“顾师傅闻。”她把陶片推近老者一寸。

老者俯身。他闻得比她还慢。

“这第三碟的种。”沈明蘅说，“和我这坛里的，是一家出去的。”

老者没抬头。

“但不是一辈的。”她接着说，“您这碟，气味尾调里压着一股紫苏炭的生烘味，像是种刚离母缸时的味。我这坛里的，尾调散得开，带点甜。甜是年头熬出来的。”

她顿了顿。

“沈记母缸里这一脉种，是三十年前从蘅记分出去的。您守的这一碟，是本家。我这坛，是分出去的第二代。”

老者抬起头。他看了她很久。他的眼睛仍然亮，但亮里头有东西在动。

“你三岁的时候，你祖父还活着？”

“活到我六岁。”

“他喂过你酱？”

“用筷子尖，一次一点点。他说，舌头要从小养。”

老者转过身。他背对着她，站了一会儿。石桌上的三只陶碟没动，第三碟边上还并排着她那片陶片。

“你爹这事。”他开口，声音低了下去，“是哪天出的？”

“三天前。”

“烧了？”

“没烧。”沈明蘅说，“查封。官差进门，封条贴到今日。我爹和我哥，收监了。”

老者停了一下。

“官引呢？”

“假的。”

院里又静下来。歪脖子枣树的叶子动了动。

沈明蘅从怀里摸出一块碎银，放在石桌上。碎银边上，她又摆了三样东西。一张裁下来的纸条。一张从总账上撕下来的毛边页脚。还有一截竹尺。

“这是官引的切口。”她指纸条，“新裁的。纸边毛口冲一个方向，不像在衙门里走过三道的样子。”

她又指竹尺，再指页脚。

“周典吏进我家门，没人带路，一步没走岔，直奔账房。他从没来过沈记。总账的页脚上，有一枚指印。左手食指。印泥不是衙门的朱砂，是淡酱色。沾过酱缸的人才留得下的印。”

她把这三样东西往老者那边推了推。

“户房底册。”她说，“被人动了手脚。”

老者看着那三样东西，没动。他看了很久。

然后他转身进屋。

屋里一阵拖东西的声响。老者弯着腰，从床底拖出一口蒙了灰的木箱。箱盖掀开，里头是半块烧焦的匾额。木头焦了大半，只剩下一个字的下半截。沈明蘅认得。那是个“蘅”字。

老者把匾额翻过来。背面糊着一层发黄的油纸。油纸上一行字，墨色淡了，但笔画还在。

云州府户房书办 周醒堂 经手 永和十四年 官引底册。

沈明蘅看着那行字。

她的右膝一直在颤，这会儿颤得更厉害。她没扶东西，只把身子往左腿上压了压。

“当年蘅记的家主。”老者说，“就是去查户房这册子。人进了府衙，就没再出来。过了半个月，铺子着了火，一家七口，烧了四个。”

他合上箱盖。

“你爹这案子，若也是姓周的经手。沈家，就走到了蘅记的老路上。”

沈明蘅没应。她把石桌上那块碎银，收回了怀里。那三样物证，她一样一样叠起来，也收了回去。半块匾额，她伸手替老者盖好，推回木箱。

她转身，往院门走。

走到门口，右膝终于撑不住，往下一软。她伸手扶住了门框。木纹磨得指腹发涩。

老者的声音在身后响起来。

“三天后来取东西的时候。”

她没回头。

“别一个人来。”

夜风从巷口灌进院子，吹得她衣摆往一边倒。她的手指在门框上收紧，指甲抠进了木头的裂缝里。

她迈了一步。又迈了一步。

一步一步走进了巷子。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！