第26章 划线

图书馆四层最里头，靠窗有一排铁架子，架子上放着装订好的旧报纸。程砚是三月找到这排架子的。他是从最里面那一排开始找的。他一开始是来找别的。找着找着发现，报纸是这里唯一不用跟人打招呼就能看的东西。

档案室要介绍信，网站要权限。只有这些合订本，谁都能抽出来翻。每半年装一本，硬皮，灰蓝色，书脊上印着年份和月份。抽一本出来，比砖还沉。书脊上的字是烫金的，有的已经磨没了。他把两年前五月的那两本抽出来，放在桌上。

报纸是本地日报，一天四版。他一天一天往后翻。翻的时候他用手压着，怕纸散了。有的版面是广告，有的版面是会议消息，有的版面是一整页的天气预报。

有一天头版是一张照片，一片工地，挂着横幅。他停下来看了两眼，那条消息写的是另一个项目。翻完一个月，他找到了三条有关的消息。他把那三处折了角，又压平了。

第一条在事故第三天，八十字，写的是：某工程发生安全生产事故，两人死亡，相关责任人已被控制。第二条在两周后，二百字，写的是：涉事施工队负责人程某，因重大责任事故罪，被依法追究刑事责任。

第三条在一个月后，是区政府的一个会议消息，提到要举一反三，把安全生产抓紧抓实。三条。加起来不到四百字。程砚坐在那儿，把那三条抄在本子上。抄的时候他把日期和版次都记下来了。抄完他看了一遍。两条人命，四百字。

他把这一行也写进了本子。他合上报纸，靠回椅背。窗外的梧桐树刚长出新叶，风一吹，叶子翻过来，是浅色的那一面。有一根树枝离窗户很近。有人在他对面说话，问他抄完了没有。程砚抬头。

一个女生站在桌子对面，抱着一摞书。书是法学教材，封面是深蓝的。他见过她。上学期，在教学楼底下。她叫住他，问了一句：你姓程？抄完了。

那我坐了。她把书放在桌上，坐下。书放下的时候桌子响了一下。她穿一件灰色的外套，头发扎在后面，脸很白，眼睛下面有一点青色。她的手指很长，指甲剪得很短，食指侧面有一道浅浅的印子，像是常年握笔留下的。

她把手指在书脊上敲了两下，然后看着程砚。她叫林晚，法学院。程砚说他知道。上学期她问过他。

“对。我问你，你是不是程建国的儿子。”

为什么问。

“因为我认出你的名字。程建国。程砚。这两个名字放在一起，太明显了。”

程砚没有接这句话。图书馆里很安静。远处有人在翻书，一页，又一页。自习区那边有人在打哈欠。头顶的灯管有一根接触不良，隔一会儿闪一下。闪的时候，纸面上会亮一下。

“你当时没回答。”

他没回答。

“那你现在回答。”

程砚看着她。是。林晚点了一下头。她没有说话。她把桌上一本书抽出来，翻开，一页一页往前面翻，像是在找什么。翻书的声音很轻。翻到某处，她停下来。

“两年前那个案子。你查了多久。”

从去年九月。查到什么了。程砚没有答。林晚把书合上。

“我先说我的。”

她从书包里抽出一张纸，一支笔。书包里还露出一个本子的角。本子很厚，书脊上贴着三条胶布，边角磨得起了毛。胶布是黑的，缠了三道。纸是一张普通的 A4，白的，什么都没有。纸是从本子上撕下来的，边上不齐。

她把纸铺在桌上，笔尖落在中间。笔帽拔开以后她放在了一边。然后她画了一条线。从上到下，笔直的一条，把纸分成两半。线画到纸边就停住了，没有画出去。

“这是我爸画的。他画过很多张。”

她把笔放下。笔在纸上滚了半圈，停住。

“我爸是律师。两年前，他接了这个案子。”

代表遇难者家属。

“对。他代表那两家人。”

她的声音很平。每个字都隔得很开。

“案子判得很快。开庭两次，第一次是质证，第二次是宣判。从立案到判决，一共四个月。”

这个速度不正常。

“对。他自己也说，太快了。”

林晚看着那张纸。她的手指在纸边上压着。

“判决出来以后，他写了一份东西。他说，这个案子有问题。”

什么问题。

“他没写清楚。他写了一半。”

程砚的手在桌下收紧。他把手放在膝盖上。写了一半。这三个字他认得。他想起自己那几张信纸。那几张纸现在压在抽屉最底下。后来呢。

“后来他被投诉了。投诉他违规接触当事人，违规取证。”

有没有。

“我不知道。”

她把两只手放在桌上。她的手腕很细，袖口磨白了。

“查了三个月。最后是吊销执照，停业。”

“那年冬天，他病了。第二年春天，人没了。”

图书馆里又安静了一下。

“他走以后，我整理他的东西。书、卷宗、名片盒，都还在。有一个纸箱，是他从所里拿回来的。箱子封着，上面贴了一张便签，写的是：别扔。”

“我拆开看。”

“里面是空的。”

程砚抬起头。他把手里的笔放下了。空的？

“空的。箱子是空的。便签上的字是他的。”

她停了一下。她的手指在桌沿上按了一下。

“那张便签我留着。”

程砚看着桌上那条线。线很直，没有用尺子，但是很直。你为什么跟他说这些。

“因为我查了半年。我查了所有能查的东西。”

查到什么了。

“什么都没有。判决书，我看过了。案卷，我拿不到。当年的报道，你也看到了，三条消息，四百字。”

你爸的那份东西呢。

“我妈收起来了。她不给我看。她说，看了也没用。”

程砚没有作声。林晚把那张划了线的纸拿起来，看着。她把纸对着灯的方向举了一下。

“我一直在想一件事。”

什么。

“我爸为什么要接这个案子。那时候他手上还有别的活，那个活能赚不少钱。他非要接这个。”

他跟她父亲认识吗。

“不认识。我查过。他们没有任何交集。”

她把纸放下。纸落得很轻。

“所以他接这个案子，不是为了钱。也不是为了人情。”

那是为了什么。

“为了那两个人。死了的那两个人。”

她停了一下。

“我去找过那两家人。一家搬走了，房子租给了别人。另一家还在。一个老太太。她给我倒了一杯水，听我把话说完。”

“她说，姑娘，别查了。”

“她说，钱赔了，人回不来。她现在就想安静地过。”

她抬起头，看程砚。她眼睛下面那一点青色很清楚。

“我今天来找你，是因为一件事。”

你说。

“上个学期。学校里有个人，在教务处跟人吵了一架。他说，一张图纸上有错，他要一个说法。”

程砚的呼吸停了一下。他把手从桌上收了回去。

“那个人后来被处分了，写了检查。名字我打听到了。”

她看着程砚。

“是你。”

程砚没有说话。过了一会儿，他开了口，说他手上有一点东西。林晚看着他。复印件。一份验收记录。施工单位的。

“上面有签名？”

有。

“几个。”

他看见的是一个。林晚把两只手从桌上收回去。她把纸往自己那边拉了一寸。

“复印件。”

是。

“复印件没有用。这个我知道。”

所以他要找原件。

“原件在谁手里。”

不知道。林晚看了他一会儿。她没有马上说话。

“所以我知道，你也在查。”

她把那张纸往他那边推了推。推过去以后，她的手停在纸上，没有立刻拿开。

“这张线，我想了很久。线这边，是干了活的施工队。线那边，是决定怎么干的人。”

“我爸当年想弄清楚的，就是这条线画在哪儿。”

她站起来，把书抱起来。书还是那一摞。

“现在我想弄清楚它。”

程砚看着桌上那张纸。那张纸现在在他这一边。你要什么。

“我什么都不要。我就是想让你知道，这条线有人也在画。”

她转身要走。椅子在地面上蹭了一下。走了两步，她停下来，回头。

“对了。”

嗯。

“你抄的那三条消息。我抄过。”

“一条不差。”

她走了。她抱着书，穿过一排排桌子，走到楼梯口。有几张桌子旁边坐着人，没有一个人抬头。她走得很直，没有回头。

程砚一个人坐在那儿，看着桌上那张纸。过道里没有再过来人。纸中间那条线，从上面一直到下面，笔直，很轻，笔尖有一点顿在纸上的印子。顿的那一下在中间偏下。

他把纸拿起来，对着窗户的光看。光从纸的背面透过来。纸上有几处薄一点的地方，亮。那条线，比他想的要长。

长出来的一截，是他原来没有算进去的。他想起父亲那本巡查记录。那本记录里也有线。一天一页，一条一条的横线。晴天画圈，雨天画斜线。父亲把四年画成了那么多条线，最后停在五月十二号。

再往后两页，被人撕掉了。他以前以为，那两页是别人撕的。现在他不那么确定了。他把纸折好，夹进本子里。然后他把两本旧报纸合上，抱回铁架子，一本一本放回去。放好之后他在架子前面站了一会儿。架子上的灰有一股旧纸的味道。

架子很高，最上面一排他够不着，得踮脚。最上面那一排的年份更早。他没有踮脚。上面的那些报纸，还没到时候。

他想起林晚说的话，也想起她放在桌上那支笔。那支笔是黑色的，塑料壳，笔帽上有一圈磨出来的白痕，跟方承志递给他的那支很像。连白痕的位置都像。他想起自己那封没写完的信。

两个人的父亲，一个在纸上写了一半，一个在纸上写了一辈子。写完的东西没有用。没写完的东西也没有用。有用的只有一件事：那条线，究竟画在哪儿。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！