第27章 母亲的药

工作间里只有他和罗志远两个人。那时候程砚正把一份旧资料输进表里。那批资料是东区项目的第二卷，两百多页，他已经录到第一百四十页。录到后面的部分，字越来越小。

手机在桌上震了一下。屏幕朝上，亮起来的时候有点晃眼。屏幕上显示的是妈。他拿起来，走到走廊上接。走廊里没有别人。母亲照例先问他吃饭了没有。他说吃了。这句话他们说了好几年。

然后她说，她今天去医院了。程砚握着手机的手紧了一下。他把手机从一只手换到另一只手。复查。嗯，复查。结果呢。

“还那样。大夫说，指标没往上走，就是好。”

她自己去的。坐公交，三站路，不累。程砚没有说话。母亲住的地方他去过。从家到医院要转一趟车，中间还得走一段路。去年冬天他回去，陪她走过一次，走了二十五分钟。那就好。

“你别那个语气。我这不好好的。”

他没有那个语气。

“有。你一紧张就不说话。”

程砚靠在走廊的墙上。墙是白的，有一块地方被摸得发暗。走廊里有一扇窗，外面是下午的光，把地面照成一块一块的。有一块光落在他的鞋尖上。药还有吗。

电话那头停了半秒。有。还有几盒。两盒。一盒吃多久。半个月吧。程砚在心里算了一下。这个数他不用纸也算得出来。两盒是一个月。

他想起两年前。父亲被判的那天，母亲从法院出来，走到路口，蹲下去，起不来了。那天是他把她扶回家的。扶到半路，她在路边坐了一次。他要给她打钱。上次说的那个药，一盒三百二。不用。妈。

“我说不用就不用。你别老想着这个。你手里那点钱，你自己吃饭都紧。”

他有补助。

“补助也不是大风刮来的。”

程砚没有接话。他把手机贴在耳朵上，听那边的动静。过了一会儿，那边的声音低下去。你忙吧，我不耽误你。妈——药别停。知道了。电话挂了。程砚站在走廊里，手机还举在耳边。他把手放下来，看了一眼屏幕。通话时长四分十二秒。

他回到工作间，坐下，把手机放在桌角。桌角有一道旧划痕，手机正好压在它上面。那份资料还在屏幕上，光标停在一行数字后面，闪着。屏幕的光落在键盘上。他看了两秒，接着往下录。手指落下去的时候顿了一下。

罗志远在他的位子上画图，戴着耳机。他画图的时候上半身压得很低。过了一会儿，他把耳机摘了，问是不是他妈打来的。嗯。家里有事？没有。罗志远看了他一眼。他看的时间很短。

“没事你脸这么难看。”

程砚没有答。罗志远也没再问，把耳机戴回去。耳机线在桌上拖了一段。那天下午他录错了三次。

第一次是一个日期，他写成了五月十三。第二次是一个编号，他多看了一位数。删的时候他删了半行。第三次，他把同一行数据录了两遍。每次他都退回去，删掉，重录。

第二天上午，他去了银行。学校东门外有一家，不大，两个窗口，中间隔着一道玻璃。他排了十分钟队。他去查一张卡。

那张卡是三叔给的那张，寒假的时候放在信封里压在桌上，他收了，一次都没用过。卡一直夹在他钱包的最里层。柜员把卡插进去，敲了几下键盘。柜台上的扩音器有点破音。

“余额一万七千八百块。”

程砚以为听错了。多少。

“一万七千八百。”

她把屏幕转过来给他看。屏幕上的数字很清楚。程砚点了点头，把卡收回钱包。三叔当时说的是：密码是你生日，别让你妈知道。他当时没去看，也没去动。他觉得那笔钱不该动。他问能不能查一下最近的流水。要打印吗。打印。

柜员打了一张纸出来，推给他。程砚拿着那张纸，站在银行的大厅里看。大厅里有一台取号机，一直在响。流水不长。开户是两年前的五月份。

程砚的手指停在那个日期上。他把那行字看了两遍。两年前五月。父亲是在五月十三号出的事。这张卡是五月开的。他往下看。下面几行的字很小。

第一笔进账，是开户当天，八千。第二笔，两个月后，五千。第三笔，又过了三个月，三千。然后是空白。一直到最近，只有几笔零星的支出，合计不到两百块。最后一次进账是去年冬天，两千。

进账的摘要栏，每一笔写的都是同一个词。摘要栏的字是打印的，缩得很小。转存。没有名字，没有账号，没有说明。他把这三样都找了一遍。程砚把那三行指给柜员看。柜员敲了几下键盘。

“这个查不到明细，只能看到摘要。”

那能查到柜台吗。

“得本人来，带身份证。”

程砚看着那张纸。他把纸对折了一下，又展开。本人是三叔。他把这张纸折起来，走出银行，站在台阶上，掏出手机。他翻到三叔的号码。那个号码他存着，但改过名字。存的名字是三个字：别信他。

他按了拨号。他把手机拿到耳朵边。响了很久，一直响到自动挂断。他又打了一遍。这一次，响到第七声的时候被接了。

那头很吵，像是在外面。背景里有人说话，还有车的声音。三叔听出是他。那头的安静了一下，然后声音变远了，像是有人用手捂住了话筒，跟旁边的人说了句什么。过了几秒，声音又回来了。怎么了。你给他的那张卡。里面有钱。

“有啊。给你的。”

他查了流水。那头没有立刻说话。他能听见那边的呼吸。开户是两年前五月。哦。那笔钱是谁转的。

“是我转的。”

为什么是五月。那边顿了一下。顿得比前面几次都长。

“那时候你爸刚进去，家里要用钱。我手里有点，就转了。”

那你为什么给他，不给他妈。

“你妈不要。”

她现在要了。那头又安静了。这一次安静得更久。什么意思。

“我妈的药费，有人在替她付。她说是你爸以前的朋友。”

电话那头只剩下风声。程砚又叫了一声三叔。

“我这边有事。”

三叔——电话断了。屏幕上跳出通话结束。程砚拿着手机，站在银行门口。他没有立刻走。马路对面有公交车开过去，车身上漆成蓝色，广告上印着一张笑脸。

他想起母亲在电话里那句还那样。他还想起三叔那天坐在他家堂屋里说的那句话。三叔的原话是：第一个受不了的是你妈。他当时没听懂。现在，他也没听懂。但他把那张纸折好，放进兜里。那张纸很轻，折了四下，塞进兜里也不占地方。

他走在人行道上，走得很慢。人行道的地砖有一块是松的。走到半路，手机又响了。不是电话，是消息。纪云舒。他点开。第一条：东区那个标开完了。第二条：中标的是宏基。第三条：你知道吗。

程砚站在路边，把这三条看了一遍。他把屏幕往上划了一下，又看了一遍。他把手机放回兜里，没有回。兜里还有那张流水单。回到宿舍的时候，天已经擦黑。他先给母亲打了个电话。这一次他没有绕弯子。

妈，药费是谁给你出的。电话那头安静了一下。

“我自己买的。”

你上个月说自己只买了两盒。一盒三百二，两盒六百四。你的退休金多少，我算得出来。

“你算这个干什么。”

谁给的。母亲没有说话。电视里换了一条新闻。程砚听见那头有电视的声音，很轻，是新闻。播音员的语速很平。妈。

“你别问了。”

他得问。

“你问了也没用。人家是好心。”

谁的好心。电话那头又安静了一会儿。

“是你爸以前的朋友。”

哪个朋友。

“以前的。你不认识。”

妈——

“程砚。”母亲很少这样叫他。

“你别查了。你爸在里面，我在外面，你在学校。我们家现在这样，挺好。”

“你查出来又能怎么样。你不是律师，你不是警察。你就是个学生。”

“你查出来了，人家的日子也不是你想的那样。”

程砚握着手机，站在窗边。窗玻璃上有一点自己的影子。宿舍里没人。窗外天已经黑了，路灯亮了，一盏一盏排过去。路灯下面都有一个小小的光晕。妈。嗯。药不能停。那头沉默了很长时间。他能听见母亲那边轻轻的一声。不停。你答应我。

“我答应你。”

电话挂了。程砚把手机放在桌上。手心里有一层汗。

他想起寒假在家看到的那本账本。账本是母亲记的，一页一页，记着每笔进出的钱，字写得很小。他记得本子的塑料皮有一道裂纹。最前面那一页，记的是两年前。那一页只写了三行，字比后面几页重，笔画压进了纸里。从背面摸得出来。

他那时候没看懂。现在他想，那三行也许就是答案。然后他从抽屉里把那个本子拿出来。本子压在一摞纸的下面。他在新的一页上写：

母亲的药，有人代付。母亲只讲是父亲旧友，名字不肯说。三叔的卡，开户时间两年前五月，进账四笔，摘要均为转存，无来源。他给三叔打过电话。三叔承认是他转的，随后挂断。写完他看了这三行。三行字之间隔着空行。

他不知道这三行东西彼此之间有没有关系。他只是把它们写在一起。然后他翻开手机，找到纪云舒那三条消息。他看了很久。他把手机屏幕按灭了。他没有回。他在本子上那几行下面，又添了一行：宏基中标。

写完他合上本子。三百二。一万七千八百。八千。五千。三千。两千。五月。五月十三。他把灯关了，躺下。宿舍里另外三个人早睡了。黑暗里，那些数字一个一个浮上来，排成一排。数字排完了，是三个字。后来他睡着了。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！