第78章 机场

母亲出院那天是十二月十号。楼下的梧桐叶掉了一地，清洁工用长扫帚把叶子往一起推，堆成一小堆。天是晴的，风里有凉气，吹在脸上。出院前，他拿着温以宁那张纸去找主治医生。医生把纸接过去看了一遍。

这两种可以换。本来就该这么用。医生在电脑上改了几笔。

“改完你下个月再来拿药，别的地方不要去配。”

他去交费窗口。窗口前排着三四个人，前面那个在数现金，一张一张地捋平。窗口的玻璃上贴着一张缴费流程的说明。窗口里报出来的数比上个月少了很多。少八百六十。他站在窗口前看了一会儿。

窗口里的人说要报六成，剩下的等出院结算。他等了一个多小时。大厅里的座椅坐满了一半，有人抱着病历打盹。电子屏上的号码叫到就往下跳一格，亮一下，又暗了回去。结算单出来，一共两万七。报完，自己出的是一万零五百。

他把单子折起来。那张单子上的钱，有一半是借的。母亲出院的时候自己走下楼。她扶着栏杆，一格一格地往下走，走得很慢。他跟在后面半步远，手一直虚着，始终没有扶上去。她走到楼门口停了一下，回头看了看那栋楼。

不住了。他说嗯。母亲在车上没怎么说话。到村口的时候她问：“这一趟花了多少钱。”

报销完没事。

你跟我说实话。

一万多。母亲把头靠在车窗上。

“一万多。你爸干一年活，也就是这个数。”

回到村里，他把家里的重活都做完。院子里堆着要劈的柴，斧头靠在墙根，刃上有一点锈。水缸边放着一只豁了口的瓢，瓢把子断了一截。水缸挑满，柴劈了一堆。他跟王婶说好了，一星期来看两回。

走读表也签好了，王婶拿去医院让母亲签的，字有点抖，但是清楚。他跟苏姐打了招呼，夜班的活不去了。苏姐说行，你周末来就行。这个月他只去了两趟图文店。杜老板问过他一次，那个穿夹克的男人有没有再来。他说没有。

杜老板的意思，来了他也不怕。期末考了。教室里的灯全开着，桌上摊着草稿纸和一支新笔。窗外的天阴着，玻璃上照出人的影子，模模糊糊。第一门是结构力学。卷子发下来，他先把名字写上。写到第二个大题的时候，他停了一下。

那道题他见过。书上是这么讲的：超静定结构，先取基本体系。他做题的时候，一点都没想别的。交卷出来，天快黑了。教学楼前的台阶上有几个学生在对题，声音一阵一阵。他把外套的拉链往上拉了拉，一直拉到下巴。

走廊里的灯一盏一盏亮起来。考完那天他回澄水，坐在那间屋里，看着窗外那条半边江。江面上浮着一层薄雾，对岸的灯还没亮起来。楼下有人在收摊，铁架碰着地面响，一声接一声。江上有一条船过去，很慢。

一月五号，他手机上跳出一条消息。手机放在桌角，屏幕亮起来，把桌面照白了一小块。他没有立刻去拿，只是看了一会儿，才伸手。是温以宁。

手续提前了。八号上午十点，T2。

他看着这条消息。看了很久。他没有回。他也不知道该回什么。他把手机放在桌上，又拿起来。打了三个字，删了。又打四个字，也删了。说一路平安，太轻。说等我，他给不了这个。说我不去送你，他做不出来。

那两天他照常上课，下课就回那间屋。书包挂在椅背上，里面塞着没写完的报告。台灯的灯泡发黄，照出来一小圈光，只够照亮半张纸，边上是暗的。坐下来写竞赛报告的附录，写两页就停下。手机一直放在手边上。一直没响。

六号过去了。七号也过去了。两条消息一直躺在那里，没有“已读”的标记。七号晚上，林晚给他打电话。他在洗衣服，盆里的水还温着，手上都是泡。手机在床沿上震动，他擦干手才去接，接得很慢。

你什么时候回来。明天。

你明天有课。我请假。

那头停了一下。你要去送她。

他没有说话。程砚。

嗯。

“你去吧。你妈我明天去医院看，药我去取。”

林晚。你说。

“你不问我什么。”

问什么。你身上本来就没剩几个人了。林晚。

嗯。

你上次要转我的四千，我没要。

嗯。我现在有点后悔。

那头静了一下。后悔什么。

后悔装那一下。她笑了一声。那是这半个月里他听到的第一声笑。他握着手机，很久没有出声。外面有人在楼道里喊。他走到窗边，看见楼下有人在搬东西，一辆三轮车装得满满的。

他想起去年这个时候，他还在想怎么把一个名额从别人手里拿回来。现在他只想明天早上不要堵车。

“你去吧。”她又说了一遍，“末班车赶不上就住一晚，别省那个钱。”

一月八号，他四点多就醒了。窗外还是黑的，只有门缝底下透进来一点光。被子的一角拖在地上，凉，脚探过去又缩回来。他在床上躺到五点半。起来把水烧开，喝了半杯。六点出门。屋外的地上有一层霜。

风从窗缝里灌进来，玻璃上结着细小的水珠。他把手在袖子里缩了缩，又拿出来，搓了两下。六点半的车。他在车上睡了一觉，醒过来的时候已经出城了。八点四十到机场。T2 比他想的大很多。

屋顶很高，灯排成一行一行。地面干净得能看见倒影，人走过去映出来一片，很快就散了。地上是白的，灯是白的，人很多，都在走。他穿的还是那件旧外套。袖口磨得起了毛。他在门口站了一会儿。

屏幕上找 T2 那两个字，找了两遍才找到。他站在门口，给温以宁发了一条消息。我在门口。

过了两分钟，她从人群中出来。她穿了一件深色的外套，拖着一个箱子。箱子的轮子在地面上滚，声音很轻，一路跟在后面。她的头发扎了起来，露出一截脖子，很白。她看见他，站住了。然后就笑了。那个笑很奇怪，眼睛先红，笑才出来。

你来了。嗯。

“你不是不回消息吗。”

我不会打字。她笑了一下，这次是真的笑。

我妈在里面。他往里面看了一眼。一个中年女人站在不远处，正在打电话，一只手拿着护照，另一只手在比划。温以宁把箱子往身边挪了挪。

她打了四十分钟了。他又往里看了一眼。那个中年女人还在打，声音不大，但是很急。她在说一个数，说了两遍。温以宁顺着他的目光看过去。

“你别看了。她来这一趟，也就是把我送到这儿。”

她把手里的一个信封递给他。信封是用手捏着的，边角被攥得有点软。她递过来的时候，手指碰了一下他的手背，很凉，一下就收回去了。白色的，牛皮纸，没有写字。

你回去再看。他接过来。信封不厚，里面有一张纸，还有一样东西，硬的。

温以宁。嗯。

你为什么提前。她看着别处。

家里说一月入学更好。秋天去，人家半个学期都上完了。

“你不是说三月。”

三月是他们定的。一月也是他们定的。她把手插进口袋里。

我从来没有自己定过一件事。这一次也没有。

他握着那个信封。你到了以后。

到了以后再说。广播响了一遍。她抬头听了一句。

该进去了。她拖起箱子。走了两步，她回过头。

程砚。嗯。

你妈会好的。他点头。

你也会好的。她又说了一句。他站在那里，没有说话。她走进安检的口子。排队，放下箱子，过门。过门的时候她回头看了一眼。他抬起手，摆了一下。她也摆了一下，很快。然后她就进去了。

安检口那边排着队，人和箱子挤在一起。有个小孩在哭，声音尖，被大人按了下去，还在挣。人群把那个口子堵上。广播又响了一遍。他在那儿站着，站到腿有点麻。他一直以为送人是挥手，是喊一句什么。

真站在这里的时候，他什么都没做。他还站在原地。一个推车从他旁边过去，轮子响。过了很久，他走到候机厅里，找了个空位子坐下。椅子是塑料的，凉的。他把手放在旁边那个位子上。旁边那个位子还是热的。她刚才坐过。

他把信封拿在手里。信封口没有封死，只压了一道折痕。他想了很久。最后他把信封的一角掀开。他只看见第一行。

“程砚，你别给我发消息。”

他把那一角按回去。他把信封放进外套的内兜里。他坐着没有动。前面的屏幕上有一排一排在滚。有一行是他的字：某一趟航班，已起飞。他不知道是不是她那趟。他站起来，往外走。外面风很大。

门口的旗子被吹得直响，出租车一辆接一辆地过来。他把领子立起来，往站牌那边走，脚步放慢。他在公交站牌下站了一会儿。车来了。他上车，找了个靠窗的位子。车开出机场的时候，天上有一架飞机刚起来，很小，白的一个点。

他看着那个点，一直到它不见。他想起她在面馆说的那句话。

“我上飞机以后，你要是想找人讲一句话，你给我发消息。”

就一句话就行。

你别不回。

他当时说了好。现在她把这句话收回去了。他把手插进内兜，按了按那个信封。信封里的东西他还没看。他打算到了再看。信封里那点硬的东西，硌着他的手。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！