第86章 三十分钟

一月二十三号早上七点二十，程砚在县医院门口等。天还没全亮。东边的楼顶上压着一层灰云，天色是灰白的，路灯还亮着。路上没几个人，自行车从街口过去，铃响了两下。

医院门口的早点摊子已经支起来了，蒸汽把整条街糊成一片白。摊子边上摆着两张矮桌，塑料凳摞在一起。有人端着一碗热汤，从凳子旁边绕过去。透析室在住院部三楼，护士站旁边。

卫金山每周三上午九点到十点在那儿陪他父亲。八点四十，他上了楼。三楼走廊比一楼安静。墙上贴着“静”字，一个一个用红纸剪的，边角都卷了。

红纸的颜色有的深有的浅，贴的位置高矮不一。走廊顶上的灯管隔一段亮一根，中间隔着的几根不亮。护士站对面有一排塑料椅。

椅子是深绿色的，靠背上有几条磨出来的白印。最靠里的一张腿有点晃，底下垫着折起来的硬纸。椅子上坐着五六个人。有个中年男人趴在塑料椅扶手上睡着了，手背上贴着胶布。程砚在楼梯口站着，没有往里走。

楼梯口的扶手是凉的，油漆掉了几处，露出底下的铁。楼上有脚步声下来，到一半又停住了。他等到九点零五。一个穿深蓝夹克的男人从走廊那头过来。四十上下。头发梳得很齐。

戴一副老式黑框眼镜，镜片厚，边缘有一道细的划痕。左手拎一个透明塑料袋，里面是苹果和一盒牛奶。袋子提手勒着手指，指腹上压出一条红痕。苹果有两个，个头不大，表皮上有一点碰伤。他走到护士站前面，喊了一声。

卫叔。护士站里有人出来。是个穿粉色护士服的女孩，帽子歪着。

你爸今天血压有点高。早上量了一百六。

一百六。

你别跟他吵。

男人点点头，把塑料袋放在椅子上。他转过身，往走廊尽头的窗子走过去。程砚跟上去。走到窗边的时候，那人停下来。他没有回头。

你在这儿站了四十分钟。五十三分钟。

我数的。那人这才转过身。眼镜片上那道划痕，正好横在左眼的前面。

程砚。你认识我。

“我在澄水一中念过书，你念的是附中。”

他从夹克内袋里摸出一包烟，抽出一支，又塞回去了。医院里不让抽。

我知道。

那你还跟着我干什么。

我有事问你。

问。三十分钟。

那人看了他两秒。三十分钟。

就三十分钟。他从窗台上的烟盒里抽出一根笔，在窗玻璃的水汽上写了一个数字。窗台上积着一层灰，靠边的地方湿了一圈。玻璃外面看不清楼下的路，只有车灯在动。十一。

“十一点零六。我父亲做透析，四十五分钟，出来要换衣服签字。十一点零六以后我有二十分钟。”

二十二分钟。二十二分钟。

够了。那人把眼镜往上推了一下。

不用。为什么。

因为我不会回答。

程砚没有动。你第一年拿了助学，第三年评优被撤。

“医院有你的住院记录。我顺手看了一眼。”

那人推眼镜的手停住了。你在说什么。

“两年前五月十三号。我母亲的出院记录，签名栏写的是代理人。”

代理人三个字是医院填的。

签名不是医院填的。

签在哪儿。临江。是你。

走廊里推过来一张轮椅，轮子在地砖缝上颠了一下。轮椅是折叠的，扶手包着黑布，边角起了毛。推车的人穿着蓝布鞋，鞋底沾着水。

卫叔，你爸好了。那人转身要走。程砚在他后面说了一句话。

“十二月十号，她签的第二份东西，是不是在你手上。”

那人停住了。他没有回头。你先说什么。

我什么都不知道。

那你凭什么问。凭我妈的字。

那人站在原地，隔着三米。护工把轮椅往护士站里推。卫叔。

我在。他终于转过身来。眼镜片上那道划痕，在日光灯下面看得更清楚了。

你怎么知道你妈签了字。我看见过她自己的签名。

她让你看的。她自己让我看的。

她现在清醒吗。清楚。

那人沉默了很久。久到护士站里有人喊了一声“卫叔你父亲要喝水”。二十二分钟。从现在开始。

他把苹果和牛奶放在窗台上。你说。

“两年前五月十三号，你在澄水人民医院签了一份出院记录。”

对。

签字的时候你在做什么。

我在等。等什么。

等一个电话。谁打的。

一个女的。多大的年纪。

四十多。声音。

低。她说话的时候我在外面听，我只听见一句。

哪一句。

“她说，你只要把字签了，后面我们替她办。”

程砚的呼吸慢了一下。替她办什么。

我不知道。后来她来了吗。

没有。那你为什么还在澄水。

那人看着他。我等了一年。

等什么。等她来找我。

她没有找。她昨天给你发了消息。

程砚抬起头。你怎么知道。

我说的。

你没有我的号。

“我有一个。”那人指了指自己的太阳穴，“你妈住院的时候，她给医院留了一个号，说有事打这个。”

这个号是谁的。她的。

那你怎么会有。因为她打给我了。

走廊尽头的窗户外面，天已经亮透了。对面楼的墙是米色的，窗一格一格排着。有人把一床被子搭在阳台上，颜色很旧。窗玻璃上的水汽慢慢退下去，刚才写的那个十一已经没了。

“两个月前，十月十一号。她给我打了个电话，六十四秒。”

她说什么。

“她问我还记不记得两年前五月十三号。”

你怎么答的。我说记得。

然后呢。然后她哭了。

程砚没有说话。她哭了大概二十秒。后面那四十秒，她说了一句话。

什么。

“她说，我签过一份东西，那份东西不是我能签的。”

她签了什么。她没说。

她说那东西在哪儿了吗。说了一半。

哪一半。她说，那东西现在不在她手里。

走廊里有人按了呼叫铃。那人的手机响了。他看了一眼屏幕，没接。

你母亲现在在你手上，还是在她自己手上。

她在自己手上。那就是她还有用。

什么意思。没用的东西才会还回原主。

他说完这句，看了一眼手表。十二分钟。

我妈妈两年前签过几份东西。那人没回答。

你在纸上写了。我什么也没写。

你手上有一张纸。那人把左手从口袋里抽出来。手里什么也没有。

你说的是这张。他把左手摊开给程砚看。食指和中指的指节上有一层厚茧。指甲缝里有一点水泥灰。

“我就是个签字的。”

签谁的字。签自己的。

那你为什么替人签。

“因为那阵子医院让护士站代签。”那人看着走廊尽头，“我们是家属，签了字就查不到一个人的名字。”

查不到谁。病人。

程砚盯着他。谁的病历里要藏一个病人的名字。

我不知道。你知道。

“我真的不知道。我签的时候不看名字，我看的是金额栏。”

金额栏是多少。二十六万。

走廊里的灯忽然暗了一下，像有人在拉总闸。二十六万。“”程砚重复了一遍。

对。为什么是二十六万。

“因为分两笔。第一笔是住院的钱，走医院。第二笔不是。”

第二笔走哪儿。我不知道。

那张纸上写着呢。那张纸上不写走哪儿。

那写什么。写的是已经办理完毕。

程砚把这句话在心里放了一遍。已经办理完毕。谁说的已经办理完毕。

打电话那个女的。她说这句话的时候，你在哪儿。

在走廊里。她说完就走了？

没有。她做了什么。

那人把眼镜摘下来，用夹克下摆擦了一下。镜片上那道划痕更清楚了。她走之前，跟我说了一句话。

什么。

“她说，你不要给孩子看。”

程砚站在窗边，一动没动。他没有说话。他突然想起来两年前五月十三号那张化验单。背面用铅笔写的五个字。不要给家属看。那是同一种话。

你还剩多少时间。那人把眼镜戴回去。

六分钟。最后一个问题。

问。

“你为什么今天肯跟我说这些。”

那人看了他一会儿。因为你妈在电话里哭了。

就因为这个。就因为这个。

他抬手指了一下程砚的脸。

“你那时候跟我现在差不多大。”

二十三。

“二十三。”那人点点头，“我二十四那年签的第一份字。”

签的是什么。一个人的出院。

那个人后来怎么样。那人转身往护士站走。

死了。什么。

第二年三月。程砚在原地站着。走廊尽头的窗子外面，有个护工推着车从楼下面过，车上是一叠纸箱。程砚抬起眼。

什么三月。他叫什么。

那人停在护士站门口。他回过头，看着他。你回去吧。

我还没问完。我也没说完。

你还剩四分钟。

“四分钟是我送你的。现在我用完了。”

他走进护士站。程砚没有追。他在窗边站了很久。他把手机拿出来，看了一下时间。屏幕的光在掌心里亮着，右上角显示着信号格。他把屏幕按灭，又按亮了一次。十一点零九。比他说的早了二十三分钟。

他把整件事在脑子里重排了一遍。二十六万。分两笔。第一笔住院的钱走医院。第二笔不写走哪儿。已经办理完毕。不要给孩子看。两年前五月十三号。他忽然意识到一件事。五月十三号那天，母亲出院。

而那份他没见过的、写着二十六万的东西，签在同一天。同一天里还发生了另一件事。那张化验单的日期，也是五月十三号。他把这三个日期摆在一起。五月十三号。出院。签字。化验单。三件事挤在一天里。

他给纪云舒发了一条消息。

“十二月十号到今天，那张照片之前寄到报社的，还有别的东西吗。”

过了一分钟，她回。有。

什么。还有一张纸。

什么纸。一张收据。

什么收据。手写的。上面写什么？

纪云舒没有立刻回。过了两分钟，屏幕上出现一行字。写着领款人。

领款人是谁。又是两分钟。

卫金山。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！