第87章 灰账

一月二十四号下午，程砚在图书馆三楼把收据的照片放大到最大。收据上半部分手写，下半部分盖章。字是黑色的，笔画收得很紧，横不平。纸面上有一条折痕，从中间斜着压过去。上半部分写了三行。第一行：今收到。

第二行：人民币贰拾陆万元整。第三行：此款系一次性了结，此后不再发生。下半部分是一个红色的圆章。盖章的位置偏左下，边沿压到纸上，红印有的地方深，有的地方浅。章上的字已经糊了，只认得出一个“务”字。

程砚把这张图存到手机里。他把七张照片调出来，一字一字对。纸的横格线间距一样。折痕也一样。收据的右下角有一个小小的墨点。名单那张的右下角也有。他把两张图叠在一起对着光。墨点的位置完全重合。

程砚把这句默念了一遍。同一个本子撕下来的。

林晚放下笔。笔在桌上滚了半圈，停在书页的折角旁边。三楼的座位空了大半，靠窗的一张还亮着台灯。

你确定。纸是同一本。

那不能证明什么。他把手机收起来。

但是有一件事能反推。你说。

这一本横格纸，一共多少页。林晚想了一下。

一百页。撕掉四页。

哪儿。

名单撕了三张，第七行一张，第八行一张。收据一张。四张。

那还剩九十六页。九十六页还在某个地方。

林晚没有说话。她打开电脑，在学校的公开平台上找东西。你在找什么。

找采购。一张横格纸从哪儿来。纸是买的。

查得到吗。学校查不到。

那查谁。查印刷厂。

谁告诉你学校和这个有关系。

“没人告诉我。你刚才说这两个东西是从同一个地方出来的。同一个地方，就是一个地方。不是学校就是医院，不是医院就是那家公司。”

哪家公司。陆家的那家。

程砚没有立刻反驳。他把手机又掏出来，翻到那张银行流水。流水上有临江恒基。

有。有澄水一中的助学金。

有。还有一个名字。

谁。秦广友。

林晚的手停在键盘上。水电维修。

你认识。

“我查过这个名字。他是澄水的个体户，注册在临江拉过活。注册时间是八年前。”

八年前。对。

和我爸出事的时间差两年。

窗外天暗下来了，图书馆的灯一盏一盏地亮。窗玻璃上浮着一层白雾，映出头顶灯管的几条光。楼下的银杏树还剩几片叶子，颜色发黄。林晚在纸上写下三个名字：临江恒基基础工程、临江恒基置业、澄水县第三建筑。

你写这三个干什么。我数了一下。

数什么。三家公司的注册地址，全在临江城南。

程砚把那张银行流水的日期圈出来。八个。

八个什么。这个月八号。

然后呢。林晚，卫金山的门市也在城南。

卖什么。建材。板材。

林晚抬起头。你要去。

我明天去。

“我不让你一个人去。”

我也没说我一个人。她合上电脑。

明天早上七点二十。七点二十。

我在校门口等你。

好。还有一件事。

你说。

“你今天下午说的那个名字，八年前注册的那个。”

秦广友。你为什么现在才提他。

程砚没有回答。他不想说的是：因为今天下午之前，他以为秦广友只是他妈本子上的一个名字。现在他知道那不是一笔水电的活。那是一个公司。一个八年前在临江注册、注销过一次、又在城南开着一间锁着门的铺子的公司。

林晚看着他。你在想什么。

“我在想，我妈为什么不告诉我。”

你怎么知道没告诉。

“因为她改了口。回程那天在车上她说了半句，说完就改口。我问了三遍，她就说累了。”

林晚把包背上。走。

现在？去复印店。

干什么。我要一样东西。

一月二十五号早上七点二十，林晚在校门口等他。她手里拿着一个牛皮纸袋。这是什么。

我要那样东西的复印件。哪一样。

十二个人名单的。

“昨天不是复印了一份。”

复印的不一样。哪儿不一样。

“我复印了两次。第一次是那张照片——拍糊的，有灰色补丁，看不清字。第二次是纪云舒重新扫的那张。”

第二次清楚。第二次我放大看过。

看出什么。

“看出第七行不是补丁。”

程砚停下脚步。那是什么。

是空行。空行。

“对。那张图上第七行是空白的，什么都没有。不是被人填掉了，是原本就没有。”

那序号为什么从六跳到八。因为第七行被人从纸上裁掉了。

程砚站在路边。风吹过来，把他的衣领掀起来。路边的树上挂着几片枯叶，风一过就晃。来往的人把围巾往上拉，脚下踩过水洼。

你是说，那张名单本来是八行。

本来是八行。第七行是被裁掉的。

裁掉以后重新打印了序号，跳过去的那一格没补。裁掉的那一行上有什么。

有一个名字。谁。

林晚把牛皮纸袋递给他。你自己看。

他打开。里面是一张放大打印件。第七行那一栏，能看到纸的断口。断口是毛的。断口上面，残留着半个字。那半个字只剩下左半边。一个禾字旁。后面半个字被裁掉了。程砚盯着那半个字。

卫。对。

是卫金山的卫。

“我不敢写下来。所以我复印了三份，一份给你，一份我拿着，一份在信箱里。”

信箱。

学校图书馆门口的旧信箱，我塞了钥匙。

钥匙在谁手里。我妈。

程砚抬起头。

你妈不知道这件事。

“她知道有钥匙，不知道我放了东西。”

你什么时候去放。今天下午。

你放得进去吗。放得进去。

他们走到城南的时候是八点二十。建材市场刚开门。卷帘门一扇一扇往上收，声音在棚子底下来回撞。地上有拉货留下的水印，拖得长长短短。三轮车在过道里进进出出。空气里全是水泥和木屑的味道。

店里堆着成捆的线管，墙上挂着锯子和卷尺。门口的水泥地面上落着一层白灰。卫金山的门市在最里面一排。门开着。里面靠墙码着一摞板材。一个戴老式黑框眼镜的男人正蹲在门口抽烟。他抬起头，看见程砚，把烟掐了。

“你怎么知道我在这儿。”

你告诉我的。

我什么时候说的。你说你每周三在县医院。

那是医院。这是哪儿。

我住的地方。他站起来，把门口的扫帚往里推了推。

进来。程砚看清了最里面那摞板材的侧面。板材上面有编号。编号是手写的。编号从二十一开始。到四十八为止。

你编号干什么。

丢板材。他从柜子里拿出一个塑料文件袋。文件袋上写着两个字：灰账。他把袋子放在柜台上：“你看。”程砚看那个袋子。

这是什么。你要找的东西。

我不找这个。

“你昨天问我要那张收据。”

我不要看这个。

“你看一眼。你要是不看，你妈那份东西你就永远不知道在哪儿。”

程砚看着他。你知道它在哪儿。

我知道一部分。说。

你先看这个。封皮上用圆珠笔写着两个字：灰账。程砚翻开。第一页是日期。两年前的五月十三号。后面是一行字。代收 程建业 二十六万。他停住了。

程建业是谁。你三叔。

我三叔。对。

他代收的。对。

“这一行不是你的名字。”

“这一行本来就不是我的。”

那这是谁的账。卫金山把眼镜往上推了一下。

这一本是别人的。谁的。

一本不该存在的。你从哪儿拿到的。

这是我父亲留下来的。程砚看着那本账。

你父亲是谁。卫守成。

他在临江恒基干过。怎么死的。

我在乎。车祸。

什么时候。三年前的九月。

每一行都是代收。代收人换着名字。金额从五万到二十万不等。他翻到中间某一页。那一页上写着一行不一样的字。不是金额。是一个名字。程建国。

我爸。卫金山没有说话。

这是我爸。这一行是我写的。

你写的。三年前。

你三年前才二十。

“我二十的时候已经在签字了。”

那一行的墨色和别的行不一样。是蓝黑墨水。别的是碳素墨水。这一行是后来加的。

是我加的。加在什么时候。

九月十二号。他车祸是哪天。

九月十号。程砚抬起头。

你加在车祸后第二天。是。

你为什么加。因为有人让我加。

谁。卫金山把账本合上。

你妈。程砚没有说话。

“九月十二号你妈给我打过一个电话。她让我在账本上加一行，加完她要拿走一页。”

你给她了。我给了。

那你为什么留着。我撕下来了。

你撕了她要的那一页。

“我撕了她要的那一页。所以这一本里，没有那一页。”

那一页上有什么。她要那一页干什么。

她说是要撕了烧掉。她后来烧了吗。

她没有拿走那一页。什么意思。

“我把那一页对折以后夹在别的地方了。”

在哪儿。不在这儿。

到底在哪儿。程砚后退了半步。

她在你心里绕了两年。

“她在我心里绕了两年。她打那个电话的时候，我的第一反应是把这页交出去。她要，我就给。她是我母亲的护工。”

她是护工。

你母亲的护工，做了三年。

我妈从来没提过。她不会提。

为什么。

因为她签过一份东西。签那份东西的时候，她需要一个说她是护工的地方。

程砚站在原地。门市外面的过道上，三轮车喇叭响了一声。阳光从门口斜进来，照在柜台上。光里浮着细小的尘。柜台是旧木头做的，边上被磨得发亮，角上缺了一小块。照在那本灰蓝色封皮的账本上。

封皮的四角起了毛，书脊用胶带粘过。本子不厚，翻开的地方留着一条压出来的深印。这本账是谁的。

我父亲的。他为什么会有这个。

因为他也签过字。一样的字。

他签的是谁。卫金山看着他。

陆家的。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！