第90章 车里

回收店老板把登记本推过来的时候，程砚改了主意。他没有填陆慎。他把笔停在纸上三秒，然后写了一个名字。写完他自己看了一眼。那三个字是程建国。老板把本子收回去。

一百块你拿走。

“我不要钱。”

你说过了。我要那张收据。

老板从抽屉里拿出一张三联收据。他写好日期，把第一联撕下来，递给程砚。程砚没有接。上面写什么。

你说写什么。你说。

老板有点不耐烦。他从笔筒里抽出一支笔，在收据背面写了三行。账本一本。代收。二十六万。写完把收据拍在柜台上。

这样行了吧。程砚把那张收据折成四折。折的时候他的手很稳。折完他把它塞进钱包最里层。和那张欠条、那张换药方案、温以宁的信放在一起。

你这样搞，我这里可能会出事。

公安可能会来问。他们不会问。

你怎么知道。

“因为这本账不是我的。”程砚拎起塑料袋。

这本账是别人写错名字的。

他走出回收店的时候，老板在后面喊了一声。喂。

什么。你等一下。

程砚回头。老板从柜台底下摸出一个小本子。

“你刚才填的名字，我记一下。”

不用记。你叫什么。

我说了不用记。你知道什么。

你跟你爸一个样。程砚站在门口。他没答。路边停着一辆黑色的车。车身上落了一层薄灰，轮胎边压着一小滩水。前挡风玻璃映着路对面的招牌。车窗摇下来一半。车里有人。

上车。是陆慎。程砚没有动。

你昨天九点让我去档案室。

我改主意了。改了几次。

两次。上一次是十分钟。

那是我学会了。学会什么。

学会你不会自己走进去。

程砚看着那扇半开的车窗。你要带我去哪儿。

你上车我就说。不上呢。

不上我就等着。等多久。

等到你上。我说不上。

我不上车。你比卫金山说的聪明。

卫金山怎么说我的。他说你不肯走直线。

什么意思。你走的是弯的。

程砚看着他。弯的怎么了。

弯的费劲。费劲总比断了强。

陆慎笑了一下。那是一个很短的笑。然后他做了一个动作。他把车门打开了。上车。

我说不上。

“我不是让你上。我是让你看一眼。”

程砚走过去。他没有上车。他弯腰往车里看。后座上放着一样东西。是一个相框。框子是深色的，边角包了铜。镜面蒙着一层灰，能照出车顶的灯。那只手搭在另一只手上。指节上有水泥。

照片是黑白的，边上有点发黄。两个人的袖子只露出一段。程砚把身子往里探了一点。那是谁。

你父亲。旁边呢。

你三叔。这两只手。

一只手是你父亲的。另一只手是周德海的。程砚愣住了。

周德海的儿子。对。

他跟这辆车有什么关系。八年前他在这辆车上。

什么意思。意思是八年前的三月，他在这辆车里坐过。

程砚直起身子。

“他不是跟你一起干活的。”

他不是。他是……

他是别人派来的。谁派的。

陆慎看着他。

“你昨天不是想知道，谁替那个姓陆的人签的字吗。”

是周德海。是周德海的父亲。

他父亲也是受托人。他父亲是唯一一个把代领写成签字的人。

代领。

“对。所有受托人都写代领，只有你爸那一份，写的是签字。”

为什么写签字。因为你爸是自愿的。

程砚没有说话。他想起那本灰账。想起账本上被划掉的最后一行。想起卫金山说，被划掉过的东西，通常就是这一行。

“所以我爸不是被害死的。”

我没说这句话。

你说别人派周德海来。

我说他是别人派来的。

谁。陆慎把车门关上。车窗升起来。玻璃升到一半的时候，陆慎又说了一句。

“程砚，你想不想知道那三个人是谁。”

车窗升到顶。玻璃上留着一小块水汽，很快褪掉了。车里的灯灭下去，车身震了一下。他看着那辆车拐进建材市场后面那条路。程砚掏出手机。他给卫金山发了一条消息。

今天早上有人去过你的门市吗。过了很久。对方回了一个字。

来过一个。谁。

一个女的。戴眼镜。话很少。

她说什么了。

她说她不是来拿东西的。

她是来干什么的。来还东西。

还什么。一张纸。

程砚的手指停在屏幕上。什么纸。

卫金山的回复来得很慢。一分钟以后，屏幕上出现一句话。二〇一九年三月，经手。

他打开钱包，把那张收据拿出来。收据上三行字。账本一本。代收。二十六万。他看着这三行字，看了很久。然后他做了一件事。他把收据撕成两半。撕口不齐，纸边上露出一点白茬。一半的角上还印着红色的编号。一半留在手里。

一半，他塞进了路边一个垃圾桶的顶层。他没有往下按。他让它露在外面。如果有人要拿，一伸手就能拿到。如果没人要拿，明天早上它会被环卫工人扫走。他站起来，往公交站走。十点二十他上了车。车上人不多。他坐在最后一排。

座椅的靠背是硬的，边上有一条裂口，用胶带贴着。车顶的扶手随着车晃。车开出三站之后，他开始吐。他弯下腰，一只手撑着膝盖，一只手捂着嘴。吐出来的是早上那半个茶叶蛋的残渣。酸。

他吐了四五次，额头抵着前排座椅的靠背。他想起很多事。想起八年前那个下午。想起他父亲最后一次去上班时说的那句话。想起他母亲在电话里哭了二十秒。想起卫守成那摞编号二十一到四十八的板材。

想起邵女士推了推眼镜，说出“裁口很齐”。想起纪云舒在图文店问他的那个问题。有几个人是真的困难学生。他没有回答她。现在他也不回答自己。他掏出手机。屏幕上有很多条未读消息。林晚的。纪云舒的。还有一条陌生号码。

你在哪儿。没上车。

你在哪儿。公交上。

你吐了。程砚愣了一下。他打字。

你怎么知道。你在公交上吐过。

什么时候。高三那年。

你还记得。

“我一直记得。你那次吐完，把整张纸巾都用了。”

程砚看着屏幕。他把手机放在腿上。车又过一站。窗外的街景从城南的板材店变成了澄水一中门口的那条街。他在下一站下了车。他把硬币投进去。他拨了那个陌生号码。响了两声就通了。

喂。一个男人的声音。听筒里有一点杂音，像风吹过麦克风。他把手机换到另一只耳朵旁边。不年轻，也不老。

你是谁。你打错了。

“我没打错。一月十五号，你在临江一个茶楼，跟我换了三页纸。”

对方没有说话。你说十天以后再说。今天第二十八天。

那三天是我自己加的。你没加。

你怎么知道。因为你说十天以后再说的时候，是一月十五号。

对。今天一月二十七。

对。十二天。

陆慎笑了一声。你算得比会计准。

“我不是会计。”

“你不是。你是一个要算账的人。”

“我不是要算账。”

你是要一个名字。程砚握着听筒。他的手在抖。

“我不要名字。”

那你要什么。

我要那个姓卫的知道，我今天把他门市里的东西拿走了。

你为什么。

因为我没有别的东西可以给。

“你今天那个收据，上面填的是谁的名字。”

程砚的呼吸慢了一下。程建国。

不是陆慎。不是。

为什么。因为他是我爸。

你这样写，就没人会来找你了。我知道。

你知道还这么写。因为我没那么脏。

陆慎又笑了。那一次笑里有一点东西，程砚听出来了。不是嘲笑。是别的东西。程砚，你跟你爸一样，一样固执。

他死了。他没死。

程砚愣住了。什么。

我说他没死。你在说什么。

我什么都没说。我挂电话了。你等等。

明天上午九点，档案室。我不会去。

你会来。为什么。

“因为你今天在这条街上，你已经站在你爸当年站的地方了。”

电话断了。程砚放下听筒，硬币退回来一枚。站在澄水一中门口。校门是铁栅栏的，里面的旗杆上挂着旗。保安室的窗开着，里面亮着一盏灯。三月的风从东边吹过来。风里有一点土的味道。他抬头看那栋楼。四楼，靠东边第三扇窗。

楼的墙是浅色的，窗框刷成深绿。楼下几棵树的枝还没发芽，光秃秃地伸着。那是他父亲的办公室。窗户是暗的。玻璃上反着对面楼的影，看不清里面。他数了一下窗框的格数，从左往右。他看了很久。然后他转身，往公交站走。

他上了车。这一次他坐在最后一排，把头靠在窗玻璃上。窗玻璃很凉。他闭上眼睛。他想起陆慎最后那句话。你跟你爸一样。他想起卫金山昨天说的那句：你父亲的东西，最后都到了我这儿。

他想起母亲十月十一号那通六十四秒的电话。他想起那张写着“不要给家属看”的化验单背面。他想起他父亲最后一次出门时说的那句话。那句他当时没听清的话。现在他忽然想起来了。他父亲说的是：

今天我不回来吃饭。

那天晚上，饭在桌上放了一夜。第二天早上，菜倒掉了。他坐在公交车上，把这句话在心里念了一遍。然后他掏出手机。他没有给林晚发消息。他也没有给纪云舒发。他打开了那个陌生号码的对话框。他打了一行字。

“今天你问我，我不要名字。”

他看了看，把这行字删掉。他重新打。他还是删掉。最后他发出去的是三个字。明天见。

发完车往前开。校门口的牌子上写着四个红字。澄水一中。车没停。他隔着窗户看那四个字，从近到远，最后变成一个点。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！