第89章 脏手段

你昨天去了恒基。你怎么知道。

陆慎让我问你一件事。

卫金山停住了。他说什么。

他说，让我去问一个姓卫的。卫金山在门口站了很久。然后他笑了。那是他第一次笑。

“他不问我，他让你来问我。”

什么意思。意思是他现在不敢自己来。

为什么。因为他没有牌了。

什么牌。他手里原本有一张牌，是你母亲手里那一张。

什么牌。

“一张纸。一张写着你母亲名字的纸。他有那张纸，就等于有你的把柄。”

现在没有了。现在没有了。

去哪儿了。烧了。

程砚站在原地。谁烧的。

你母亲。什么时候。

十月十一号那天晚上。她跟你说什么了。

“她没跟我说什么。她只是问我一句：你手上还有没有那张纸。”

你怎么答。我说有。

你说有。我说有。

然后呢。然后她让我明天来拿。

她给你了。她给我看了一下。

上面写着什么。写着一个人的名字，还有一行日期。

谁的。你父亲的。

程砚没有出声。还有一句话。

什么话。那句话我不说。

为什么。

“因为我说了以后，你就得去做一件事。”

什么事。

“你得去问那三个真的困难学生，问他们要不要站着。”

卫金山转身进屋。门口的扫帚靠在墙边，柄上缠着一圈胶布。屋里比外面暗，灯管只亮了一半。他把那摞编号的板材往里推了推。

看见一份结算书。二〇一六年，甲方代表三个人。哪三个。

程建国。程建业。陆慎。卫金山的手停在那块板材上。

三个都在。

你怎么知道我在说什么。

“因为三年前你父亲出事的时候，这三个人里面有两个在现场。”

我三叔不在现场。

“你三叔不在现场，他在医院。”

他签了什么。他签的是代收。

程砚忽然明白了。代收这两个字，同一天里出现了两次。一次在账本上。一次在医院的出院记录上。

二十六万。收的是谁的钱。

一个死了的人的钱。谁。

卫金山把板材立起来，编号朝外。八年前死的。

“就是我二十四岁那年签的第一份字。”

那个人叫什么。姓陆。

“我告诉你名字，你就会去认一个人。”

认人怎么了。认了人，你就得去问他一句话。

问什么。问他，你死的那天，谁替你在医院签了字。

程砚忽然问了一句。你父亲是陆家的人吗。

卫金山没有回答。那块板材的编号不是二十一到四十八。是四十九。这是我父亲的。

程砚看着那块板。板材很轻，边上有一点水渍。这一页你为什么有。

因为我父亲留了一手。他知道自己会出事。出事之前他把那页锯下来，压在第四十九块板底下。

卫金山把那块板翻过来。板子的边缘有一层毛刺，摸上去扎手。背面的木头颜色浅一些，纹路顺着长。板子背面有字。是圆珠笔写的，字迹和账本上一样。一行。陆慎，二〇一九年三月，经手。

三月。三年前的三月。

两年前的三月。你算错了。

那时候陆慎还不是陆总。

他是什么。他是陆家那个项目的经办人。

哪个项目。

一个不需要名字的项目。

卫金山把板子靠在墙边。这四个字你记着就行。

哪四个字。经手。

程砚掏出手机。他打开备忘录，把“经手”两个字打进去。你干什么。

他从柜台下面拿出一个塑料袋。柜台下面堆着几卷包装带和一只铁皮盒。袋子上落着灰，他把袋口捋平。塑料袋里是那本灰账。他把账本放在最上面，又把那块四十九号板子压在上面。

你带走。程砚没有动。

你给我干什么。

“让你放在一个我找不到的地方。”

为什么。因为今天早上七点，会有人来我这间门市。

谁。昨天夜里恒基那栋楼的灯亮到十一点。有人在加班找东西。

出来的时候你跟着一个人出去了。程砚抬起头。

我没有。你没有注意。

跟谁。

“一个穿灰外套的男人，在你电梯出来的时候跟你一起下楼，然后在大门口分开。”

他没让你看见。

“你既然看见了，怎么不告诉我。”

我今天早上告诉你了。

太晚了。

“不晚。你昨天已经去过恒基了。今天早上你来找我，被人看见也一样。你从我这儿拿走一本账，和你空着手走进去，是两件事。”

哪两件事。后一件呢。

后一件，你是来拿东西的。程砚看着他。卫金山把塑料袋往前推了推。

拿走。

我拿了，你就干净了。

我不干净。那你为什么给我。

“因为这本账不是我父亲的。”

什么意思。这一本是我抄的。

程砚的手停在半空。原来那一本，两年前就烧了。

烧了？

“你母亲烧的。她要那页，不是为了烧，是为了抽出来烧。剩下的那一本，在你父亲出事以后就不知道去了哪儿。”

那你手上这一本。是我照着记忆抄的。

抄得准吗。数字准。名字不准。

哪个名字不准。卫金山看着他。

代收那一栏。你抄的时候，把谁写上去了。

卫金山没有回答。程砚忽然明白了。他低头看着那个塑料袋。程建业。

你为什么这么猜。因为第一页第一行写的就是他。

对。你抄的时候，把程建业写上去了。

“我抄的时候，我不知道那是谁。”

那你现在知道了。

“我知道了。所以这本账在我这儿放不住了。”

他把手从塑料袋上拿开。拿走。

程砚拿起那个袋子。塑料袋很轻。袋子上印着白色的字，一半被磨掉了。他把袋口往两边拉开，往里看了一眼。里面没有一块板子的重量。

这里面是账，不是那块板。

板子我不要。为什么。

锯下来的时候，我父亲就没打算再装回去。

程砚把袋子拎在手里。他走到门口，回头看了一眼。卫金山蹲在那摞板材前面，正在把编号重新排一遍。板材一块一块立着，靠墙码成一排。旁边地上散着几截短木头，切口是新的。从二十一排到四十八。第四十九的位置空着。

那块板拿掉以后，墙根留着一条不整齐的缺口。别的位置都严丝合缝。一月二十七号上午八点四十，程砚出了建材市场。他没有回学校。他去了城南的另一条街。那里有一家做旧家具回收的店。

店门口的架子上摆着几把旧椅子，漆皮翘起来。门里堆着旧柜子，一直摞到顶。他把那个塑料袋放在柜台上。

老板，这个卖吗。老板看了看。

什么东西。一本账。

什么账。

记了别人名字的账。

老板笑了一下。这种东西我们这儿多。

多少钱。你卖什么价。

一百。老板从抽屉里拿出一张登记表。表格是印的，格线很细，前面几行已经写满了名字。笔插在表册的边上。

姓名。程砚停了一下。

写陆慎。老板抬起头。

你说什么。我说，写陆慎。

这账是他的？不是。

那你怎么写他的名字。

程砚看着那张登记表。因为我要让一个人知道，这本账在这儿。

老板把笔递给他。一百块我给你。

不要钱。那你要什么。

我要一张你这里的收据。

收据上写什么。程砚拿起笔。他在收据上写了三行。第一行：账本一本。第二行：代收。第三行：二十六万。写完他把笔放下。

这样就行。老板看着那三行字。

你这个……不合规。

我知道。我要去跟人说。

你说吧。

程砚拎起塑料袋，走了。他上了公交。车门合上，车厢晃了一下。靠门的位置坐着一个老人，脚边放着一只编织袋。车上人不多。他把那个塑料袋放在膝盖上。塑料袋里那一本抄出来的账，一页一页都是代收。

每一行的名字他都不认识。除了第一行。除了一个姓程的。还有一个姓陆的。他掏出手机。林晚的消息是九点零三分来的。只有四个字。

你在哪儿。他打字。

在公交上。去哪儿。

学校。别去。

他把这句话看了两遍。为什么。

林晚回得很快。档案室九点开门。

我知道。陆慎昨天说让你九点去。

我知道。你想想他为什么要告诉你时间。

程砚看着车窗。他明白了。他要我自己去。

“对。他要你自己走进档案室，自己刷那张校卡，自己打开第五柜。”

那又怎么样。

“那又怎么样，因为从你刷卡的那一秒起，你就不是在查一份台账。”

那我在干什么。你在拿。

拿什么。拿一个记录。

记录是干什么用的。

“记录是给别人用的。它不能证明你清白，它只能证明你碰过。”

公交停了一站。车门开的时候带进来一股冷风。上车的人往投币箱里塞了两枚硬币，响声很脆。有人上来。程砚把手机放在腿上。他没有回林晚。他把那个塑料袋抱紧了一点。车厢里有人在小声打电话。

“……跟你说过多少次了，那件事别问……”

……我不问了还不行吗……

“……你把东西给我，剩下的我来……”

程砚抬起头。打电话的是个中年男人，坐在前排靠窗。他说话的声音不大。但每一个字都很清楚。

“那件事别问。”他把东西递过去，“你给我。”

剩下的我来。程砚在心里把这句话重复了一遍。他忽然觉得，这句话他说过。不是对别人说。是对他自己。八年前，在他自己家里。然后他站起来。他提前一站下了车。他给纪云舒发了一条消息。

有个人现在正在找一本账。什么账。

一本抄出来的账。上面全是代收。你怎么知道。

因为陆慎昨晚让人在恒基加班找东西。纪云舒过了很久才回。

你要干什么。程砚看着手机屏幕。他打了一行字，又删掉。最后他发出去的是三个字。

我要卖。卖给谁。

卖给一个会买的人。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！