第94章 病案室

二月二十八号，周三，早上七点四十。程砚到老楼的时候，门口没有人。那扇门虚掩着，他推了一下，没推动。门上落了一层灰，手指一按一个印。门缝底下透出一点光。地上有一摞旧报纸，用绳子捆着。

门上挂着一把锁，不是挂锁，是一条铁链，铁链从门把手绕到门框上的一个铁环里。环是焊在墙上的。七点五十，他站在门对面等。八点整，铁链响了。不是有人开门，是有人从里面拽了一下，拽了两下就不动了。

风从门缝里穿出来，凉。楼里那一头有灯没关。铁链搭在门把手上，还在动。程砚走过去，敲了三下。门开了一条缝，看门人从缝里看他。

你又来了。今天周三。那为什么不开。

因为有人还没到。谁没到。

“不关你的事。八点是八点开门，不是八点有人。”

看门人把门关小了一点，程砚伸手撑住门。你干什么。

我不进去，我在等那个没到的人。看门人看了他三秒，把门松开了。门往里开的时候，底下刮着地，有一声长的摩擦声。墙皮一块一块地鼓起来，靠地的部分发黑。

门里是一条走廊。走廊不长，左手边一排门，右手边的墙上有一排挂钩，挂着三把钥匙，最小的那一把在最右边。

那是老楼的钥匙。昨天那个人用的就是那一把。

“你别动那个挂钩。上次有个学生动了一下，钥匙少了两把。”

什么时候的事。三年前。

程砚看着那三把钥匙。中间那一把的齿上有一道亮痕，是磨出来的。挂钩是铁的，锈了一圈。三把钥匙挂在同一个环上，铜色不一样。

那一把最常用，因为它开的是里面那一间。里面那一间是什么。

看门人没有回答。看门人把钥匙收进掌心。档案室。昨天那个人没进这里，她不进这里。

那她昨天开的是哪一间。看门人把钥匙插进锁孔。

中间那一间。病案室。程砚抬起头。他以为病案室在县医院。看门人没有回头。

学校当然有。学生的病历都在那儿。两个人的病历在学校。

哪两个人。看门人把钥匙转了一下，锁开了。

你问得太多了。你要找什么。

横向项目备案表。那不在这里，在档案室。档案室我能进吗。

“你进不去，因为你不是老师。”

我是学生。学生更进不去，因为里面有学生的东西。

程砚往里走了两步。地上铺着旧地砖，有几块翘起角。顶上吊着一盏灯，灯罩是白的，边上有几处黄印。

什么叫学生的东西。你的入学材料。

为什么不能给学生看。因为有的材料上写了不该写的。

比如家庭情况。我那份里面写了什么。

我不能说。他站住了。

那我能不能问你一件事。问。

你昨天八点的时候在这儿。那个人开中间那一间的时候，你在哪儿。

我在门口，看着她进去，也看着她出来。她手上那个袋子，是在里面装的。

是在里面装的。病案室能装出两指厚的袋子。

能。那儿有什么。看门人把门往里推。门轴有点紧，推开一半就停住。门后的墙上钉着一块木板，木板上贴着通知。

“我说了，你不能进。那我告诉你一个数：中间那一间一共有多少个档案盒。”

一千三百多个。一千三百多个里面，有几个是我这样的。两个。哪两个。

你，和你爸。走廊里安静了一下。

你们俩的编号是连着的。零零七和零一三，中间隔着六个。

程砚在脑子里算了一下。零零七，零零八，零零九，一零，一一，一二，一三。六个。那零一三是谁。你爸。我是零零七。

那中间那六个是什么。看门人把门锁上，锁舌进去的时候有一声闷响。他把钥匙从那串里抽出来，又挂回去。铜环碰在墙上，响了一下。

中间那六个是谁，我也不问。你不问是因为不知道。

不，是因为不能知道。你猜对了。程砚想起了方承志说过的话：那张表上两个名字，一个在他不知道的时候写上去，一个在他知道之前就写好了。

“那六个是同期报名的学生。我父亲不是第一个。那第三个是谁。”

看门人往走廊口走。

“你今天是来问横向项目备案表的。是。那你告诉我，横向项目的卷在哪儿。”

“你进不了档案室，我告诉你没用。”

你只要告诉我一件事：你昨天有没有放我进去。

看门人停住了，他没有回头。没有，因为昨天那个人拿着钥匙。今天呢。

今天没人拿钥匙，那今天我能进。

“今天不能。因为今天是周三，周三上午要清点档案盒的编号。”

一周一次。一周清一次，用得着在一月十一号之前把人赶出来吗。看门人的脸色变了一下。程砚捕捉到了。

一月十一号。你说什么。

我说一月十一号之前。那是一月六号。

你刚才说的是一月六号吗。看门人没有回答。走廊尽头有一扇窗，窗外是那两棵梧桐，叶子已经绿了。

方承志跟我说过，去年十一月有一张拆楼公示，公示期十五个工作日。

那又怎么样。公示贴出来的时候，有人不愿意贴。

看门人转过身来，他看程砚的眼神变了。谁跟你说的。

没有人。我猜的。看门人看了他很久，然后说了一句程砚没想到的话。

你爸也这么问。程砚的心跳停了一下。

他问的什么。他问中间那六个是什么。

你怎么答的。我没答，因为我是看门的。

“你爸不是学生。那他是什么。”

他是第一个来问的人。他问的时候你也没答。那他后来怎么知道的。

他后来知道了。怎么知道的。

看门人没有回答。他走到门口把门带上。明天能进吗。

明天周五，周五下午三点以后。我开。他指了指那三把钥匙就走了。程砚掏出手机，给林晚发消息。

零零七和零一三。病案室的编号，中间隔六个。六个什么。

六个人。看门人说的。他还说，我父亲也问过中间那六个是什么。

林晚那边隔了很久才回。那他父亲后来知道了。

看门人说他后来知道了。怎么知道的。看门人没说。他说的是没答。

没答和不知道不是一回事。我知道。那你打算怎么办。

程砚看着窗外。窗外那两棵梧桐的枝子伸到窗台边，叶子挤在一处。楼下有人在扫地，扫帚一下一下地推。

“我在想一件事。我父亲是第一个来问的人，然后他成了一个编号。”

你也是。

“我是零零七。那你们两个的编号之间隔着六个。”

对。那这六个是谁。我要进档案室。周三下午不行，周五下午三点以后。

你要翘课，你补考三月二号。

“林晚，你说一个人名字要是不填，会怎么样。资料接收人。”

那是没填，还是填不出来。有什么区别。

没填是没填，填不出来是填的人不知道该填谁。后者更糟。因为填不出来说明有人在旁边看着。

谁在看。抄表的人。他走了也是有人。

“我在想那六个。如果我爸是零一三，零零七是我，那中间这六个是比我早报名的。”

不知道。那你的意思是——

“我的意思是，二〇一八年四月十一号那天替我签字的人，和我爸之间隔了六个人。”

林晚，我一直以为我在查我爸的死。那你现在在查什么。

“我在查一个名单。一个报过同一个项目的名单，上面有七个人，七个里面死了两个。”

第三个呢。程砚没有回。他把手机收起来。他今天没有说应该。他今天说的都是有人证过的话。最小的那一把在最右边，中间那一把齿上有亮痕。最左边那一把，齿上有一道划痕——划痕是新的。

他走过去，把最左边那一把拿起来。钥匙上有一点灰色的东西，像灰，也像铁锈。他把钥匙放回钩子上，推门出去。外面的光比里面亮，眼睛要适应一下。街上有一辆货车过去，声音拖得很长。地上有一摊水，从墙那边渗过来。

手机在口袋里震了一下。你在哪儿。

老楼门口。你手上有什么。什么都没有。

那你现在做什么。回去上课。

真的？真的。那你今天得到了什么。

程砚站在校门口想了想。他今天得到了七个编号里的两个：一个已经被烧掉，一个还在纸箱里，还有一句“你爸也这么问”。

我今天知道，我爸当年是第一个来问的人，然后他成了零一三。

这意味着什么。程砚看着马路对面那栋正在拆的旧宿舍楼。

意味着他不是第一个。

口袋里有一张欠条、一张换药方案、一张撕成两半的收据、一张对折的复印件、一封没拆完的信，还有一张横向项目备案表。他把那张表摸出来。表上那一栏还是空的：资料接收人。

他忽然想到一件事。他从茶楼陆慎给的那三页复印件里找出一张——那是《事故善后处理情况说明》，第三页最后一栏也是空的，那一栏的标题是：经办。他把两张纸并在一起。两个空栏的大小一样。他把两张纸折起来，放回钱包。

车过了三站，他掏出手机给纪云舒发消息。

我需要你查一个东西。一个项目的备案表。

什么项目。结构加固检测。二〇一八年四月十一号立项。

这个项目我听说过。你去哪儿听说的。

纪云舒隔了两分钟才回。报社。有人给我们寄过一次。

寄的是什么。一份名单。七个名字。

程砚的手指停在屏幕上。七个名字里，第一个是程建国。

你连这也知道。我知道。

最后一个是谁。是我。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！