第104章 档案馆

档案馆在临江大学最西边，一栋红砖老楼，楼前两棵老槐树，树冠把大半个门洞都罩住了。第二天上午九点，程砚和林晚并排站在门洞外。

林晚背着一个黑色斜挎包，里面装着记者证和一本空白的采访本。程砚的书包里，孟海的那本旧笔记本贴着内衬，硌着他的后腰。

“进去之前，我说清楚。记者证能进的是阅览室，查的是公开档案。那份图纸不是公开的，我们进去，名义上是查别的东西。”

查什么。查你们学院两年前一次基坑支护的公开验收记录。这东西是公开的，理由正当。查到了，我们就在档案馆里待着，等那个看门的老头。

程砚点了点头。门洞里的光很暗，一个老头坐在门口的一张木桌后面，面前摊着一份报纸，一副老花镜架在鼻梁上。程砚的脚步顿了一下。

去年新生报到，他拖着箱子在档案馆门口问路，就是这个老头给他指的路。老头当时还多问了一句“你是哪个学院的”，他说土木。老头笑了一下，说，好学院。那时候程砚不知道，这个和善的老头，儿子就是孟海。

大爷。林晚上前，把记者证递过去，我是校报的记者，想查一份两年前的公开验收记录，过来开个条子。

老头抬起眼，从老花镜上方看了看林晚，又看了看程砚。程砚觉得那道目光在他脸上停了一下。

记者证。老头放下报纸，接过证件，翻了翻，又递回来，查什么，说清楚，去二楼的阅览室登记，报名字。

临江大学土木工程学院，澄水旧改项目的基坑支护验收记录。老头的手在报纸上停住了。他没有抬头，过了两三秒，才慢慢把报纸折起来。

那个项目，早就不在公开档案里了。老头的声音很轻。为什么。

“为什么，”老头笑了一声，那笑很干，“你们这些年轻人，问事情都问得这么直。验收记录这种东西，说在就在，说不在就不在。你们还是查点别的吧。”

他摆摆手，重新把报纸展开，那意思是送客。林晚没动。程砚也没动。

大爷。程砚开口，去年我来报到，在门口问路，是您给我指的。您还问我是不是土木学院的。您记得吗。

老头翻报纸的手停了。他慢慢抬起头，这回看程砚看得很认真，目光从他的脸，移到他的书包，再移回他的眼睛。

你是土木的。我记得你。那天你拖着个箱子，脸晒得黑，问我土木楼怎么走。是我。后来我才知道，您儿子也是土木的。

老头的脸，一下子白了。他盯着程砚，嘴唇动了动，没说出话。林晚往前一步，压低了声音：“大爷，我们不是来查公开档案的。我们是来找您的。您儿子的本子，现在在我同学手里。”老头猛地站起来。

“你们是谁。”他的声音变了，“谁让你们来的。方承志是不是。方承志那个王八蛋，我儿子就是去找他，才出的事。”

不是方承志让我们来的。是我们自己要来的。

你们走。老头的声音在发抖，这里不欢迎你们。我儿子的事，早就结了。学校说意外，公安说溺水，你们还要翻什么。

我们要翻的，不是您儿子的死。是那个让他死的东西。老头站在木桌后面，双手撑在桌沿上，胸脯一起一伏。过了很久，他慢慢坐下，像是浑身的力气一下子被抽走了。

你们查到哪儿了。四栏空白。还有您儿子本子上的那个‘代’字。

老头的瞳孔缩了一下。把本子给我看看。

程砚犹豫了。方承志嘱咐过，这本子别让第三个人看见。林晚凑到程砚耳边。给他。他是孟海的父亲。这本子，本来就是他们家的东西。

程砚把书包取下来，从内衬里抽出那本旧笔记本，放在木桌上。老头的手伸过去，又缩回来，最后才轻轻搭在本子的封皮上。他翻开第一页，手指停在孟海的名字上，停了好久。

孟海。他念出这个名字，声音哑得几乎听不清，我儿子，孟海。土木工程学院，研究生。

他往后翻，翻得很快，直到翻到那一页支护结构图，看到图下面那行字。设计人：空白。校对人：空白。审核人：空白。审定人：空白。可是这张图，是谁画的。再往下一行，字更小：画图的人，签的不是自己的名字。他签的是“代”。

老头盯着那行字，一动不动。这个‘代’字，老头终于开口，是不是您写的。

不是。那您儿子为什么写……程砚没说完。

“我儿子写得没错。”老头打断他，“画图的人，签的不是自己的名字，他签的是‘代’。这个字，不是我写的，也不是你们想的那个人写的。”

那是谁。老头把本子合上，推到程砚面前。

你们见过一个叫卫金山的人没有。程砚的心猛地一跳。

见过。那个‘代’字，是卫金山照着描的。描的是谁的，我没见过，但我知道他描的底子是谁的字。

谁的字。老头没有直接回答。

我在这档案馆看了快三十年的门。这三十年里，从我手里进进出出的档案，我每一卷都记得。谁来过，查了什么，什么时候走的，我都记在脑子里。

“两年前，澄水旧改那份支护方案，前后改过好几版。最后一版，也就是归档的那一版，四栏空白，没人签字。可这份图，是要归档的。没有签字，怎么归档。”

所以有人替它签了字。不是替它签。是签在了另一份东西上。签的那个字，就是‘代’。代签。

代签，程砚重复了一遍，谁有资格代签一份支护方案。老头看着程砚，那目光又深又冷。

“没有资格。所以那个‘代’字，不是签在方案上。是签在一份……同意书上。一份让这张没有签字的图，能顶着别人的名义归档、开工、出事的同意书。”

程砚的脑子里，有什么东西咔地一声对上了。所以真正的祸，不是这张图没人签字，而是有人签了个‘代’，把这个窟窿堵上了。

“对。我儿子查到最后，就是查到了这份同意书。他查到了那份同意书是写给谁的，也查到了那个‘代’字背后的真名字。所以他必须死。”

程砚把声音压低了。那个名字，您知道吗。

老头沉默了。他慢慢从怀里掏出一个东西，是一把很旧的小钥匙，用一根红绳系着。

我儿子死之前，把这个寄了回来。邮包里就这一把钥匙，没有信，没有字。我知道，他查到的东西，都锁在一个地方。钥匙寄给我，是给我留个后路，也是给我留个念想。

这把钥匙，老头把钥匙放在桌上，推到程砚面前，我本来想带进棺材里。我这把年纪，早就活够了。可我要是死了，我儿子查到的东西，就真的没了。

他抬起头，看着程砚。你去年在门口问我路的时候，我就觉得你眼熟。你姓什么。程。

“程。”老头重复了一遍，忽然笑了一下，“姓程。土木的。从县城来的。我儿子当年，也是这么个人。也是这么个，一进校门就被人看不起，又偏不肯低头的傻孩子。”

他慢慢站起身，走到墙边一个掉漆的铁柜前，用那把钥匙，打开了最下面一格的锁。柜子里空空的，只有一摞发黄的纸，用一根麻绳捆着。

这里面的东西，你们带不走。但你们可以看。看完，记在脑子里，一个字都别往外说。

他抽出那摞纸，放在程砚和林晚面前。程砚看见最上面那张，抬头是一行印刷体：关于澄水旧改项目基坑支护方案设计人变更的说明下面，是密密麻麻的手写字。最后落款的地方，是一个字。

代。程砚盯着那个字，呼吸停了一下。

这个‘代’字，是照着一个人的笔迹描的。描得再像，也是描的。真的那个人，从来没在这上面签过一个字。他把自己摘得干干净净。

那个人是谁。老头的手，落在那个“代”字上，久久没有移开。

这个问题，我儿子用命都没问出来。我今天把它告诉你们，你们就再也回不了头了。你们想好了吗。

程砚看了林晚一眼。林晚点了点头。想好了。

老头闭上眼睛，过了很久，才睁开。那个‘代’字底下，藏着的真名字，姓陆。

程砚的脑子嗡了一下。

“临江，只有一个陆家。陆氏集团。当年那个项目，真正的甲方，就是陆氏。改方案、改图纸、逼着工期往前赶的，都是陆家。那个‘代’，是陆家的人描的，为的是让那份没人签字的方案，能顶着陆氏的名头，开工，出事，然后……把所有的账，都推到那个签字的分包商头上。”

分包商，程砚的声音发紧，是我爸。老头抬起头，看着他，那眼神里满是悲悯。

所以我说，你姓程的时候，我就知道了。你是程建国的儿子。林晚伸手，轻轻握住了程砚的手。程砚的手在抖，但他没有抽出来。

“这份说明，你们只能看，不能拿走。带走也没用，一个‘代’字，一份不知道真假的说明，没有原件，没有签字，上了法庭，连证据都算不上。真正能钉死陆家的，是那份原始方案，和那个描‘代’字的人。这两样，都还在这世上，就看你们有没有命去拿。”

程砚盯着那份说明，把上面每一个字都刻进脑子里。您为什么，他开口，声音有些哑，现在愿意告诉我。

老头把那份说明重新折好，用麻绳捆上，放回铁柜，锁上。因为我儿子死了。因为我也快死了。因为我等一个姓程的人，等得太久了。

他转过身，把那个小钥匙重新放进怀里。去吧。你们今天来，什么都没查到。档案馆的公开档案里，没有你们要的东西。你们谁也没见过我。

程砚和林晚对视一眼。谢谢您。

老头摆了摆手，重新坐回木桌后面，把老花镜架回鼻梁上，翻开那份报纸。像什么都没发生过。程砚把孟海的本子收进书包，和林晚一前一后走出档案馆。楼前的槐树影子，被太阳拉得很长。林晚停下脚步。

你信他吗。信。他没有理由骗我。而且，他说的话，跟我查到的东西，全对上了。

那接下来怎么办。原始方案，和那个描‘代’字的人。这两样，我们一样都没有。程砚停下脚步，回头看了一眼那栋红砖老楼。

先找描字的人。卫金山描的。他知道底子是谁的字。卫金山不会告诉你。

所以，我得先让他开口，说出他那句一直憋着的第三句话。林晚看着他，没有说话。程砚知道，接下来的路，比之前所有的路，都要凶险。但他已经回不了头了。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！