第144章 三代人

程砚在河边站了十几分钟。雾从水面上来，把对岸的灯晕成一团。河堤上的风比岸上大。他掏出手机，隔着两百多米，把小区正门口那辆车拍了下来。放大看，车牌有点糊，只能认出前两位。前两位认得出，后面的数，怎么放都糊。

他正要再拍一张，车灯亮了。黑色的车从路肩滑出来，掉了个头，往桥上开，很快没进雾里。开得不快，很稳。不像是躲。车轮碾过路面，声音很闷。开车的人他没看清。副驾驶的座位是空的。他在雾里又看了一会儿，直到尾灯也看不见。

河上有货船的汽笛，闷闷地传过来。汽笛响过之后，河面又静下来。程砚把手机收起来，沿着河边往回走。路上他给林晚打了电话。

这么晚。有件事想麻烦你。说。

“一辆车。车牌我只拍到前两位，剩下是糊的。黑色轿车，今晚停在江畔明珠正门口。”

林晚在那头停了一下。你人在哪儿。已经走了。

“车的事明天我找人查。挂了牌的车，查源头不难。”

她说得干脆，心里已经有数了。还有一件。

什么事。雷振的案子，有消息吗。

“下周三开庭。我实习的所里有老师在做附带的事，排期表上我看见的。”

下周三。他把这个日子记住了。程砚握着手机，没说话。程砚。嗯。

“你最近去的地方，一个人去的话，先跟我说一声。”

好。挂了电话，河上的风把外套吹得贴在身上。他把外套拉链拉到顶，站了一会儿才往回走。第二天上午，程砚去了市市场监督管理局的档案窗口。

他把身份证和一张调档申请递进去，事由一栏写的是“校史资料，研究本市建筑企业沿革”。窗口的小姑娘看了一眼，说这种老档案要等调。他把申请表上的字，一个一个写清楚。表格上的格子小，他写得很慢。等了四十分钟。

档案是纸的。牛皮纸袋，袋口贴封条，封条上印着编号。工作人员戴着手套，把袋子打开，一张一张往外拿。纸袋里的纸有一股陈年的霉味。他看着那些纸，连呼吸都放轻了。第一份是设立登记申请书。一九九八年三月十七日。

日期下面，盖着一枚收讫章。公司名称：临江第三建筑工程有限公司。注册资本：五百万元。法定代表人一栏是手写的。程砚把这一栏看了很久。他把身份证从窗口那边收回来。他把这一页的边角抚平了一点。

他把纸的折痕压了压。抚平的地方，正好在那三个字下面。陆鸿远。后面的股东名册有两页。第一页写着：陆鸿远，出资四百万元。第二页写着：郑守业，出资一百万元。四百万，一百万。股权表上，分得清清楚楚。

程砚的手指在纸面上停住。他把这两页并排放在桌上，看了很久。又一份材料夹在中间，是注册地址的房屋证明。房子在城东，两层，砖木结构。房屋所有权证复印件上，产权人那一栏写着一个名字。

产权证很旧了，钢印的痕迹还看得出来。陆鸿章。程砚把两张纸挪到一起。他把两张纸在桌上并齐。他把两张纸的边对齐了。弟弟拿哥哥的房子当注册地址。哥哥是县计经委主任，手上管着立项。

他把这份材料拍了照，翻到下一袋。他把袋口的封条揭开一半。快门在手里震了一下。快门声在安静的大厅里，显得很响。第二袋是一九九九到二〇〇二年的变更登记。最后一份是二〇〇一年六月。

变更事项：法定代表人由陆鸿远变更为陆正宏。后面附着一张纸，打印的格式，下面手写填了几行。

陆正宏，男，一九六三年生。与公司原法定代表人陆鸿远系父子关系。

父子。这两个字，把前后几个人都串起来了。再往下还有一行。因原法定代表人陆鸿远身体原因，经全体股东同意，变更为陆正宏。

身体原因。四个字，跟在辞职报告上用的是同四个字。

程砚把这张纸读了五遍。每读一遍，他都把纸往回翻半寸。每读一遍，那条线就清楚一分。他忽然明白郑蔓那天说的话。他不是不交，是交不出去。那个饼干盒，从这一刻起，才算真正打开。

那枚章盖下去的时候，他的名字也进了这家公司，一百万元。章是一个动作。一百万，是价格。这二十年他守着那个饼干盒，守的不只是证据，还有他自己那一笔。守到自己都病了，还是没交。陆鸿远是陆正宏的父亲。

陆鸿章是陆正宏的伯父。他把这三句话在心里排了排，排出一条线来。这条线在本子上已经画了大半页。一九九四年，伯父在县政府那份办法的列席名单上。

一九九八年，父亲用自己的名义开了公司，注册地址是伯父的房子，股东里还有一个刚辞职七天的前副局长。三个人的名字，写在同一张纸上。七天。他把这个数记下了。二〇〇一年，伯父病死。同一年，儿子接了这家公司。

第三袋里还有一份二〇〇三年的股权转让协议。第三袋。档案局的袋子，像是早就分好的。转让方：郑守业。受让方：陆正宏。转让价格那一栏写着：一百万元。他把这一栏看了两遍。他把纸的右下角捏出一个折。

和五年前他入股的那一笔，一分不差。程砚看着这一行。他把纸的下半部分折了起来。郑守业当年在辞职报告的批语下面没有签名。可在这张纸上，他签了。签得很小，很轻，笔画的收尾都往里缩。

跟批语下面那枚章不一样。这一次，他亲手签了。程砚把这份协议也拍下来，然后把所有材料按原样放回纸袋。他把纸一张一张理回原来的顺序。

同志，他问那个戴手套的工作人员，这家公司现在还在吗。他把手套的胶皮边缘看了两眼。

在。名字改过。二〇〇八年改成了临江陆氏建筑工程有限公司。

名字换了。里面的人，一个没换。程砚把这句话在嘴里过了一遍。二〇〇三年，澄水旧改一期北片区的报纸公示上，施工单位写的是临江第三建筑工程有限公司。那时候，它已经是陆家的了。

公示贴过，报纸登过。可有几个人会去看施工单位的名字。他攥着手机，站着没动。能看一下变更登记的原件吗。

他想看原件。原件上有墨，有笔迹，有指头按上去的印。再调要重新申请。今天来不及了。

程砚点点头，说了声谢谢。工作人员重新贴封条的时候，他站在旁边看那道白纸压住袋口。走出档案大楼，太阳已经偏西。台阶上的热浪往上翻。楼里的冷气重。一出来，后背被太阳晒得发烫。

他在台阶上站了一会儿，给纪云舒发消息。线接上了。

九四年盖章的是陆鸿章。九八年挂名的是他弟弟陆鸿远。

二〇〇一年接手的是陆鸿远的儿子陆正宏。发完，他把手机揣回兜里。三行字，是这三天的路。屏幕的光照在他手背上。走到巷口，他停下来，给郑蔓发了条消息。

今天查到点东西。跟你爸有关，也跟这个盒子有关。

发完他没有马上收手机，站着等了一会儿。他把手机攥在手里，等屏幕亮。巷子口的风比河边小。她回得很快。他没料到这么快。

“你想说就说。不想说也别勉强。”

程砚看着这行字，拇指在屏幕上停了两秒，最后把手机放回了口袋。他把手机放回兜里，手在外面停了一下。有的话一旦出口，就把人也牵进来了。回出租屋的路上，母亲打来电话。

砚砚。她的声音不对。

怎么了。今天下午，家里来了个人。

程砚停在人行道上。路上的灰被他带起来一点。什么样的人。

“五十出头，头发梳得很齐。拎着一箱东西，说是你爸的老同事。”

母亲很多年没说过“老同事”这三个字了。他说什么了。

他说，母亲顿了一下，他说你爸的事，还能再翻一翻。

翻一翻。翻的是卷宗，还是翻的是人。路上的风带起一层灰，从他脚边卷过去。他把外套的领子竖起来。

妈，那箱东西你别碰。

他的声音，一下沉了下来。我没碰。我放门口了。

人呢。走了。走之前留了张名片。

名片上写什么。母亲在那头念。她念得很慢，停顿的位置不太对。那么短的几个字，她像是念了好几遍才念顺。

陆氏集团。陆慎。这两个名字，第一次离他家这么近。他把手机从耳边拿开，屏幕上还有汗。程砚站在路灯下面，没有动。

“妈，这几天要是有人再来，你别开门。”

“砚砚。”母亲的声音抖起来，“你爸才刚回来。咱家……能不能就这么过下去。”

这一句，比骂他都重。这半年，他第一次听见母亲用这种声音说话。他把手机从耳边拿开，看了一眼屏幕，又贴回耳边。程砚站在路灯下面，喉头动了一下。他把手机从耳边拿开。他没有回答。无论如何回答，都不对。

屏幕还亮着，母亲的号码在上面。他把拇指放在挂断键上。他忽然想起郑守业抓住他的手腕，从嗓子里挤出来的那两个字。他想起那只手，力气大得不像一个中风的人。老人怕的东西，正在往他家门口来。快走。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！