第151章 老程

手机还在响的时候，程砚看了林晚一眼。她把纸袋换到另一只手上，往旁边退了半步，给他腾出距离。她退开的时候，鞋底在堤上磨了一声。她站到他的侧后方，眼睛看着河面。河堤上没有人，风从水面上过来，带着一点凉。

这个点，跑完步的人回去了，散步的还没出来。堤上只剩他们两个人。柳树的影子落在两个人脚边。他按下了接听键。电话那头没有立刻往下说。他把手机换了只手。程砚站在柳树下，听见风声从话筒里过了一遍。

同一条河边，隔着一条河。你怎么知道我的号码。问了个人。谁。

你不用知道。你在河边上吧。他把这句在心里放了一遍。这句话让他后颈一紧。程砚抬头看了一眼。河堤上的路灯一盏一盏亮着，对岸的灯隔着水，被风晃得碎成一片。

你在哪儿。我在一个能看见你的地方。

程砚沿着河堤扫了一遍。他的手搭在眉骨上挡着光。对岸的柳树下面，站着一个人。很瘦，穿一件深色的外套，隔得太远，看不清脸。那个人站的位置，不在灯底下。灯光照不到他站的那一段。

外套的下摆被风吹起来，贴在腿上。那个人站得很直，两只手插在口袋里。隔着一条河，两个人就这么站着。你要干什么。

“不干什么。我给你打个电话，就这一件事。”

一个电话，从河对岸打过来。我该叫你什么。

那头停了一下。别叫。非要叫，就叫我老程。

老程。他听着这两个字，喉咙有点紧。他把这三个字咬了一遍。

工地上都这么叫？都这么叫。

他把烟从嘴上拿下来。林晚站在他旁边，没有出声。她只把纸袋换到另一只手里。她的影子落在他脚边。她把手插进口袋，像是要把自己也收起来。

报纸我看了。上面那张图。

他把手机换到右手，慢慢地，慢慢地，慢慢地，慢慢地，慢慢地，慢慢地，慢慢地，慢慢地，慢慢地，慢慢地，慢慢地，慢慢地，慢慢地，慢慢地，慢慢地，慢慢地，慢慢地，慢慢地，慢慢地，慢慢地，慢慢地，慢慢地，慢慢地，慢慢地。他把手机换到左手。

程砚没说话。第三页。嗯。上面画了个框。

他把这四个字在嘴里过了一遍。隔着电话，他也能听出来，这句话是放慢的。程砚握着手机的手紧了一下。他把手机从耳边拿开了一寸。

你怎么知道。这是他今晚第一个问出口的问题。那头笑了。那笑声很轻，不是高兴的意思。笑完之后，那头停了几秒。我看过。你识字吗。

我不识字。我认得图。他把手机贴紧了点。

认得图，这三个字说得很平。河面上的风大了一点，吹得人脸发紧。

“那是零零几年以后的事了。他们拿来一摞纸，让我签。签的时候，他们会把要签的那一页折个角，翻到那儿，指给我看，我就在那一栏描。”

折角。程砚记下了。翻到哪儿，签哪儿。描什么。

描我自己的名字。描了三十年，闭着眼也能描。

这话他说得很淡。三十年。从描名字开始，到描名字结束。那张图呢。

“那张图不一样。那张图上面有个框。框是虚线画的，边上写了几个字，我不认识。”

你怎么知道那个框是什么意思。你爸画的。

程砚的喉咙动了一下。他把手从栏杆上收回来。

“我一看就知道是他画的。他画图，收笔的时候会往回带一下。别人不带。”

他把这句话记在手机上。收笔往回带——一个不识字的签字人，看出来了。就凭这个。

“光凭这个我不敢认。后来他们又拿了好几张这个系列的图让我签，每一张上面都有那个框。”

好几张，每一张都有。这不是记号，这是说话。都有。

一张不落。他把手机屏幕按灭了。程砚没有出声。

“我懂一件事。他不是画给他们看的。他是画给我看的。”

河对岸的人影动了一下，很短的一下。风把柳枝刮得往一边倒。他想让我知道，我要签的那一页底下，有桩。

有桩。有桩的地，签了字，就是签字的人担着。程砚的眼睛有点发酸。他把头仰起来。那你就签了。

我就签了。我不识字，可我知道那一页上头有东西。

他停了一下。我还做了另外一件事。

什么。我签的每一份，我都留了一份。

他把手从树干上收紧。这句话，是今晚第一个他没想到的东西。程砚站直了。他把背从树干上离开。你说什么。

“他们让我签，签完就收走。可他们收走的是原件。他们不知道我有一台照相机。”

照相机。他把这三个字在心里敲了三遍。照相机。

很小的一台，二手的。我签完，就把那一页拍下来。拍了二十九年。

他把手机举高了一点。二十九年。他把每一份，都留在了自己手里。河面上开来一艘货船，船灯把水面照出两条长长的亮痕，又慢慢合上。水声从船底传过来。

照片是什么样的。黑白。有时候工地上没灯，拍出来只有半张。可字是在的。

他把这话在脑子里过了一遍。半张也是证据。字在，人就在。那些照片在哪儿。

在一个地方。什么地方。

你现在不用知道。他把这句话说得没有一点商量。怎么不能问。

因为你现在身上什么都没有。你连自己都护不住。

这句话不好听。可他知道，是真的。程砚握着手机。第一次签字是什么时候。

那头想了几秒。九七年夏天。在柳树沟。

柳树沟三个字，他听得很清楚。程砚握手机的手紧了一下。

“那天他们把一个塑料夹子递过来，翻到一页，用铅笔在下面画了一道线。画完把铅笔别在耳朵上，说，你在这道线上面写你的名字。”

铅笔。折角。这两个细节，对得上。你写了。

我写了三个字。写了很久。写完，那个人把纸抽走，说了一句，以后就这样写。

以后就这样写。一句话，定了三十年。程砚站在柳树底下，喉咙里像塞了东西。你要是想看，先答应我一件事。你说。别再找我了。为什么。

“我不重要。我签过的那些纸上，有别人的名字。那些名字比我重要。”

他的分量，他自己算得比谁都清。可你是签的人。

对。我是签的人。所以只要我一露面，那些纸就全废了。这些年你怎么过的。

在工地上。哪个工地缺人，我就去哪个。你不怕被人认出来。

认出来做什么。我这张脸，工地上有十万张。这句话里没有一点自嘲的味。程砚握着手机，站在柳树底下。

有一件事我跟你说一下。说吧。

你爸在里头那几年，我给你家汇过钱。

程砚的手抬起来，扶住了树干。树皮在他手底下是凉的。汇到哪儿。

“你们乡的邮局。一年一回，不多。没写名字。”

他把另一只手也扶上树干。没写名字。汇款单子上，一个字都没有。你为什么要汇。

因为我签过的东西上，有你爸的名字。

他把头低下去。这句话像一个结，把两个人扣在了一起。那跟你有什么关系。

有。他一直想停手，我知道。我知道三个字，他说得比别的字都实。

程砚沉默了几秒。他看着河面上的灯。你什么时候回来。

那头停了很久。我不回来。

他把手机从耳边挪开半寸。三个字，说得没有缝。程砚听见那头有什么东西在响，像是铁皮被风刮了一下。那声音响了一下就停了。工地上的夜。铁皮，风，还有一个人。那头很静，静得能听出是野外。

那你为什么打这个电话。风声把话筒磨了一会儿。

“你爸那张图上写的字，我后来问过人。人家告诉我，念‘已施工区’。”

为了这四个字，他去问了人。我见过那个框。

“我这辈子不认识别的字。‘已施工区’这四个字，我记住了。”

他把这四个字念了一遍。一个不识字的人，把图上那四个字，记得比谁都牢。程砚站在那儿，一句话也说不出来。

行了。电话不要存。等一下——

你要是在河对岸找我，你就看不见我了。

电话断了。忙音嘟嘟地响。他站在原地，没有立刻把手机放下。程砚抬头。对岸柳树下面那个人影已经不在原来的位置。他往上游方向走了几步，又停住。他没有喊。喊了，也没有用。

隔着两三百米的河面和一整条夜风，程砚看不清他的脸。他只能看清那是一件深色的、洗得发旧的外套。那件外套的肩线，塌下去了一点。那个人抬手，比划了一下。像是抬手按了按领子。这个动作，今晚他刚被人做过一次。

然后他转身，走进柳树影子里，很快就不见了。他忽然想起父亲那天坐在门槛上说过的一句话——那张图上那个框，是画给谁看的。父亲那天没说。程砚举着手机，站在河堤上，没有动。他把手机从耳边拿下来。

谁。她等他说。不问第二遍。程砚过了几秒才回答。

我二叔。三个字说完，他自己也停了一下。林晚没有追问。她把保温杯从纸袋里拿出来，塞进他手里。杯壁是烫的。她大概把袋子裹了一路。他把杯子换到左手。喝口热的。

程砚拧开盖子，喝了一口。小米粥，还烫着。一口粥下去，胸口那点堵着的东西，化开了一点。他呼出一口气。热气扑在他脸上。他抬头又看了一次河对岸。对岸的路灯亮了一盏。堤上的风小了一点。

柳树还站在那儿，风把枝条整条往一边吹。人已经不见了。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！