第161章 台阶上的人

周三下午考完第二门，程砚从考场出来，手机上有两个未接来电。考场在一楼，出来的时候太阳有点晃眼。都是父亲的号码。两个电话隔着七分钟。父亲从来不打电话。这一点他一直记得很清楚。

他上大学以后，父亲一共给他打过两次。一次是开学那天，说到了就好。那次他在站台上，风很大。一次是三月，说我在门口。那次父亲在校门口等了两个钟头。两次加起来不到一分钟。所以这一回，他知道有事。

他把书包的带子往肩上提了提。他站在走廊上回过去，响了一声就通了。他用手捂着另一只耳朵。

考完了。他没有把话接下去，等了一会儿。

刚考完。他摇了摇头，没有出声。

我上午去了一趟。那一卷在。他说这句话的时候，声音比平时高一点。程砚握着手机，没有说话。走廊里人来人往。

档案馆的人说，它挂在‘暂借’那一栏。要调回来才能看，十五个工作日。

这件事他记住了。记住的是那个细节。那就等。

他说这两个字用了很大力气。

我填了申请，签了名。柜台后面那个人抬头看了我一眼。

他填申请的时候，把名字写得很正。她说什么。

“她问我是不是程建国。我说是。这一卷上有你的名字。”

他把重心从一只脚换到另一只脚。他往旁边让了让，把路留出来。她还说什么了。

他问得很快。她还问我，以前来过没有。

他没有再往下追。再追一句，对方就会把话收回去。你怎么说。

他没有立刻回答。这句话他听进去了。我说没来过。那是她记错了。

他说完，停了一下。程砚握着手机。他握得手都酸了。一个管档案的人，说记错了。这句话他在心里过了两遍。程砚把手机换到另一只手上。他换了之后，把身子靠到墙上。什么名字。

“借阅单上有。一九九六年八月的一张借阅单，借的人写的是我。”

他没有抬声音，也没有把话打断。他抬眼看向对面。两道视线在半空里碰了一下。一九九六年你进过档案馆？

没有。那一年我在工地上，一天工都没停。他把这句话拆开想了一遍，又合回去。这句话他说得很硬。

那借条上的字呢。他把这层意思收住了。点破了就没有回旋的余地。

“她念给我听了。借阅人那一栏三个字，程建国，写得歪。”

他没有想明白。这句话里头还缺一块。歪。

他把手插进兜里，肩膀缩了缩。

“就是写得不像我。我签自己的名字，横是横，竖是竖。”

他忽然明白了一点。原来那一步是这么走的。他说完，把手在裤子上按了一下。走廊里有人从他身边跑过去，书包带子甩得很响。他没有回头。爸。你先听我说完。

他把视线移开，落在别的地方，又移回来。他把手放下来，垂在身侧。刚才绷着的那点劲松了。他把语速放慢了。

“档案馆门口有台阶。我出来的时候，台阶上蹲着一个人。”

他把笔放下，把本子合上。谁。

他抬了一下眼，又收回来。这个动作很短。他把话接了下去，语气没有变。你三叔。

父亲说，三叔蹲在台阶上抽烟，脚边一片烟头。他把烟头都拢在一个地方。看见他，三叔站起来，叫了一声大哥。那一声叫得不响。

你等了多久。他抬手按了按眉心。这两天他常做这个动作。

早上八点就蹲在这儿了。他把纸折起来，塞回口袋里。

蹲着干什么。这句话他留在心里，没有往外说。

“他一辈子都这样。小时候上山，他走不动就蹲。别人劝他，他不走。”

父亲说这句的时候，语气软了一点。你怎么在这儿。

他没有解释，也没有补充。话就停在这个地方。我来过四趟。

他把身体坐正，两只脚在地面上落到实处。看什么。

他把手往回收了收，放在自己身前。看那卷东西还在不在。

父亲说，他当时没说话。他不知道该说什么。三叔抽完最后一根烟，把烟头在台阶上摁灭了。他摁烟头的手法很重。

一九九八年，我陪一个人来借过这一卷。他想了想，把这个数在心里过了一遍。

哪个人。他问的时候，手心里已经开始出汗。三叔没有答。他低着头，看着自己的鞋。

借条上写的是谁的名字。对方也没有再开口。两个人就这么停着。

你的。他说这两个字的时候，把事情又从头想了一遍。父亲在电话那头停了一下。那一下停得比前面任何一次都长。为什么写我的名字。

他清了清嗓子，没有开口。写个不常来的。

什么意思。他把这个细节记住了。这种事以后用得上。他跟着把语速放慢了。

“就是找一个平时不去档案馆的人。将来真查起来，那个人自己也说不清。”

程砚在走廊里站了很久。他靠着窗台，一直站着。楼下的梧桐叶子被风吹得响。风是从操场那边过来的。

后来呢。他站着没有动。脚下的地面有点硬。

后来他抄了一页。抄完把那一页原件拿走了。他把杯子端起来，又放下。水是凉的。

你看见他拿了。他点了一下头，算是应了。

我在门口等。他出来的时候，夹子薄了一层。

他说“薄了一层”的时候，声音很轻。那一页是什么。

“我不知道。我今天才知道那卷里少了一页。”

他吸了一口气，又慢慢呼出来。胸口松了一点。对面把话接了过去，接得很快。他说完，把烟点上了。

谁告诉你的。你三叔。那一卷原来是十四页。

他心里动了一下，脸上没有变。程砚把眼睛闭了一下。他闭了三秒。十四页。一九九六年八月的那一卷，原来是十四页。现在少掉的那一页，正是一九九六年三月。这一点他早就想过，今天是第一次有人替他说出来。

他在心里把那件事过了一遍。三月打桩的时候，谁也不用向谁报备。桩机在土坡上立了九天。三个月以后，有人发现材料里缺一样东西。于是补一份报告，把该填的格子填上。补的时候，要往格子里填三月的数。

可三月的现场，已经不是原状场地了。所以第十四页必须消失。这一句他在心里说过一次。程砚睁开眼睛。他的眼睛有点干。它没有消失。它只是被人从夹子里抽出来，揣进了上衣口袋。抽走的人没有撕，是整页抽的。

三叔有没有说，那个人是谁。他问得很稳。电话那头静了几秒。

“他说了。可他不让我告诉你。”

为什么。他靠在墙上，把两条腿伸直了一点。

他说你现在去找那个人，那个人就得死。程砚握着手机，手心出了一层汗。他在裤子上擦了一下。

那人还活着。他停了一下才动。这一下停得很短，但确实停过。

活着。你三叔说，活着比死了难找。

他补了一句，声音比刚才低。这句说完，父亲就没有再说话。挂了电话，程砚在走廊里站到天快黑。楼道里的灯是声控的，隔一会儿就灭。他没有回宿舍。他掏出本子，翻到那张手抄的表。那一页已经被翻得起了毛。

016 那一行后面，他写过三个字：柳树沟。现在他在那三个字旁边，又写了一行。他用的是同一支笔。十四页。少一页。写完他把笔盖上。他盖笔的时候，把笔帽按到底。他不知道那一页在谁手里。他把这句话写在了心里。

可他知道另一件事——一九九八年那个借卷的人，借的是别人的名字。一个不常来的人的名字。十点半，纪云舒发来一条消息。消息来的时候他已经躺在床上了。

那篇《一份没有编号的报告》被转了两万多次。

他把膝盖上的手换了个位置。这个动作做得很慢。有人找我。

他看了一眼时间，把手机收起来。什么人。

他把声音放平，语速也慢了半拍。他点了点头，没有说话。有些时候点头比开口省事。

“一个自称是当事人家属的人。他问我，稿子里那个没有编号的，是不是一九九六年三月的那一张。”

她连这句话都抄给了他。程砚盯着那行字。他看了很久。你怎么回的。

他把外套拉上，拉链拉到一半就停了。

“我说我不知道。”纪云舒回，“可他知道三月。”

他没有马上反应。这中间隔了几秒。程砚把手机捏在手里，站了很久。他把手机捏得发烫。走廊的声控灯灭了。他没有动。他没有跺脚，就那么站着，在黑里。他想的是同一件事。

一九九六年三月十一日，柳树沟的桩打完那天，那张单子有四栏。四栏里有一栏是一个手印。按手印的人不识字。可他记得那天有几根桩、多深、几点收工。他记得三十年。这句话他在心里说了两遍。他把手机收起来，往宿舍走。

路上没有人。宿舍楼下的告示栏里贴了一张新通知，期中的考场安排。他在上面找自己的名字。名字排在第四行。找到以后，他站着看了一会儿。四门课。三个考场。其中一门，和上学期挂掉的那门，是同一个教室。

教室号他记了两遍。他想起第一节专业课上，方承志跟他们说过一句话。第一章不用看。看懂了，说明你上学期不该挂。那时候他不懂。他只记住了那句话的口气。现在他懂了一点。有些东西不是没写清楚。

写清楚的那些，是给外人看的。是有人不想让你看懂。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！