第167章 柜子最上面

周二下午三点半，程砚到了城东花市。巷子口那家卖鱼的收了摊，地上剩一摊水，反着天光。往里走，大半的店都关着卷帘门，只有一家修鞋的还开着，老师傅坐在门口摇缝纫机。踩过去的时候，鞋底带起一点水。

缝纫机的声音一下一下，很匀。他脚底下踩着踏板，手上的活没停。守业花木的门开了一半。门头上那块牌子，字是手写的。郑蔓在里头，正把一排花盆往纸箱里装。她听见脚步声，直起身。她在围裙上擦了擦手。来了。嗯。钥匙带了吗。

他把手插进兜里，肩膀缩了缩。他把笔放下，把本子合上。他把杯子端起来，又放下。水是凉的。他没有马上反应。这中间隔了几秒。这句话他留在心里，没有往外说。他想了想，把这个数在心里过了一遍。

他把声音放平，语速也慢了半拍。程砚把黄铜钥匙拿出来，放在柜台上。钥匙在柜台上响了一声。郑蔓看了一眼，又推回给他。

“你自己上去。我不上。”

为什么。

“我这辈子没开过那一格。他留给你，那就是你的。我要是跟着上去，我这心里就不干净了。”

她说得很平，眼睛看着那排花盆。程砚点头。里屋靠墙是一架老式的木柜，四层，漆掉了大半。第三层放着肥料袋和卷尺，第二层是账本，最上面那一格比其他的窄，安着一扇小木门，门上有个铜搭扣，挂着一把锁。

柜脚底下垫着一块砖，怕潮。那把锁也是黄的，比钥匙大一圈。铜面上有一层暗绿。郑蔓站在门口，没往里看。她的肩膀朝着门外。程砚踩上旁边的木凳。凳子晃了一下，他扶住柜子。

锁很涩。他把钥匙往里推了推，转了半圈，里面嗒了一声。那一声很轻，屋里能听见。搭扣松开。他伸手进去。那一格里只有一样东西——一个牛皮纸袋，卷成筒，用一根麻绳捆着，绳结打得很死。他吹了一下，灰飞起来。

他把纸袋抱下来，回到柜台边坐下。他把纸袋放在柜台上，两只手按着。郑蔓站在门里，背对着他，在整理那排花盆，动作很慢。花盆碰花盆的声音，一下一下。程砚把麻绳解开。纸袋里有两样东西。

一张对折了四次的黄纸。纸很脆，边上有细小的裂纹，展开的时候有声音。他展得很慢，怕撕了。还有一张照片。他先看那张纸。纸上是竖排的字，用的是钢笔，蓝色的墨，写得很慢——横不平，竖不直，一笔一笔像是抬着笔在走路。

纸的右下角有一小块水渍。水渍那一块的纸比别处软。抬头写着：临江县柳树沟地块，现场记桩记录。下面一行：编号 016。再下面是一张表。他一行一行数下去。表是手画的，格子不齐。二十一，二十二，二十三……二十七行。

行数跟单子上的数对得上。每一行两栏：左边是柱号，右边是入土深度。写到第十几行的时候，字明显比前面更歪，中间还漏了一行，在旁边的空白处补上去，画了一根箭头。入土深度的数字都是一个格式。

二十七行，一个字都没少。连最后一行那个补上去的，也在。表格下面是四栏并排。第一栏：施工。后面按着一个手印的印子，按得斜，抬起来又按了一下，印色已经发暗。第二栏：记录。周德海。第三栏：见证。程建国。这两个字他看了两遍。

第四栏：监制。程砚的手指停在那里。他把那张纸往灯底下挪了挪。三叔说的是：监制那一栏不是手写，是一个方形的红章，四个篆字，他只认得一个像火。可是这一张纸上，监制后面，写的是三个字。三个字，写在方框里。陆鸿远。

不是章。是人名。这一栏本来该盖一个章。他认得那个章。他是在建设局的备案处见过这个章的。他随手把章上的名字替下来，一笔一笔写在了纸上。程砚把纸翻过来，看背面。

背面最下面写着两行小字，比正面的字还小，收得很紧：一九九八年三月十六日抄。原件取走。两行字写得很紧，几乎贴在一起。程砚盯着原件取走这四个字，看了很久。

一九九八年三月十六日，郑守业辞去城乡建设局副局长是三月里的事。抄完这一份，他把原件取走了。取走的原件，到今天还没有回到那一卷里。他把这句话在心里过了两遍。他把那张纸轻轻放在柜台另一边，拿起照片。

照片是黑白的，三寸见方，边上有一圈白框。纸已经发黄，靠左边有一道细细的折痕。白框上还留着一圈胶的印子。上面是一片工地。天是灰的，看不出是什么时候拍的。

土是翻过的，颜色很深。中间立着一台打桩用的机器，架子很高，顶上挂着一面很小的红旗，没有风，旗子垂着。四角有一点卷，边上起了霉点。桩机前面站着十几个人，都穿厚衣服，大部分背对着镜头。前排有两个人的脸被挡着。

最右边有一个瘦高的男人，侧着脸，袖子挽到胳膊上，手里攥着一顶帽子。程砚把照片举高了一点，对着窗外那点天光。他看了几秒，把手放下来。那个人他认得。那是他父亲，年轻时候的父亲。

三叔画横线的时候说过：你爸站在第二根旁边，那天穿一件灰褂子，袖子挽到胳膊上。和照片上那个人的姿势，一样。连手放的位置都一样。照片的左边，地上有一张矮桌。桌上摊着一张纸，有个人蹲在桌边，弯着腰在写。

那个人的脸是低着的。桌子后面还站着两个人，其中一个抬手挡了一下脸。而拍照的这个人，不在画面里。这个人站在哪儿，谁也不知道。程砚把照片翻过来。背面有两行字。

上面那行是钢笔写的：一九九六年三月十一日，柳树沟。谁拍的不知道。下面那行是用铅笔写的，很轻，压得很浅：拍照：胡。铅笔字很小，只有两个字加一个冒号。程砚的手停在半空。照片的一角在他指头上压出一道印。

柜台那头，郑蔓把最后一盆花放进纸箱，直起腰。纸箱装满了，她把它推到墙边。是什么。

程砚没有立刻回答。他把照片和那张纸并排放着。他想起一九九六年三月十一日这一天。那一天，桩打下去。那一天，三叔在尘土里画横线，一根一根往下画，画到七根停下。

那一天，一个二十出头的后生按了一个手印，那个手印按得歪，抬起来又按了一下。那一天，韩玥的父亲在围挡外面站了半天。而这一张照片说明，那天他不止站在围挡外面。这句话他没有说出口。他进去了。他还带了一台相机。

一张照片。还有一张抄的纸。他没有解释，也没有补充。话就停在这个地方。有用吗。有用。

郑蔓走过来，看了一眼那张照片。她走得很慢，像是怕踩坏什么。她的手指在照片边上悬了一下，没有碰。指甲在光里亮了一下。

我爸的柜子里，怎么会有这个。这是她今天问的第一句带情绪的话。她问完，自己先愣了一下。

“他抄完之后，把原件取走了。取走之前，别人给了他这张照片。”

谁给的。他站着没有动。脚下的地面有点硬。他靠在墙上，把两条腿伸直了一点。他看了一眼时间，把手机收起来。他把这句话拆开想了一遍，又合回去。他把这个细节记住了。这种事以后用得上。他没有想明白。这句话里头还缺一块。

他没有抬声音，也没有把话打断。他把膝盖上的手换了个位置。这个动作做得很慢。他把纸袋的口按住。程砚没答。窗外有人推着一辆车过去，轮子响了一阵。他把照片放回牛皮纸袋，把黄纸也放回去，绳结重新勒紧。

郑姐。我问你一件事。

你问。你爸这一辈子，提没提过一个姓胡的。

郑蔓想了很久。没有。一个字都没有。

她说完，又皱了下眉。

“不过有一回，我上初中的时候，整理他的抽屉，翻出过一个信封，信封上没写名字，就写了一个‘胡’字。我问他是谁的，他把信封收走了，说，是以前的同事。”

这一段她说得比前面快。程砚抱着那个纸袋站起来。那个信封呢。

不知道。搬过一次家。他病以前，东西都是他自己收的。

她说完，把柜台上的水渍擦了一下。程砚点点头，往外走。走到门口，他停下来。

“郑姐，这几天有人再来问你，你什么都别说。”

我知道怎么说。他往旁边让了让，把路留出来。他把外套拉上，拉链拉到一半就停了。他把纸折起来，塞回口袋里。他抬手按了按眉心。这两天他常做这个动作。他心里动了一下，脸上没有变。他忽然明白了一点。原来那一步是这么走的。

他把视线移开，落在别的地方，又移回来。他吸了一口气，又慢慢呼出来。胸口松了一点。她把纸箱的盖子合上，按了一下。纸箱的盖子翘起来一点。程砚走出花市，走到巷口，才把手机拿出来。巷口的风比里面大。

他站在电线杆底下，翻到韩玥的号码，按了下去。电线杆上贴着一张旧广告，边角没了。响了两声，对方就接了。那边很静，像是屋里就她一个人。喂。

“韩玥，是我。我问你一件事，你别急着答。”

那边停了一下。他听见她把什么东西放在桌上。你说。

“你爸以前，是不是有一台相机。”

这句话问完，那边很久没有声音。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！