第173章 一百二十七张

上桥的路在彩钢房后面。一条踩出来的土坡，从河岸斜着爬到桥面。坡上铺着碎砖，砖缝里长着草。坡不长，可每一步都得踩实。二叔在前面回头看了一眼，看他踩住了，才接着往上走。

二叔走在前面，走得很稳。他今年五十二，脚上穿一双解放鞋，鞋帮上沾着泥。泥是新的，早上刚沾上的。程砚看了一眼那双鞋。鞋是旧的，鞋头磨白了，可鞋带系得很紧。程砚跟在后头。

走到桥面的时候，风大了。河面在下面二十多米的地方，白亮亮的一条。风没有声音，可吹在脸上像一层凉水。程砚把衣领立了起来。桥面是空的，没浇混凝土，铺的是几块旧钢板。钢板踩上去闷闷地响。

有一块钢板没铺到位，边上翘起来一指宽。二叔走过的时候抬脚把它踩平了，又回手示意程砚绕过去。他踩得很自然，像是踩过很多回。这两个月里，这条桥他走了不知道多少趟。下面二十多米就是河。程砚没有往下看。

他只看桥面。桥面上有锈，有泥印，还有几个踩出来又干了的鞋印。二叔走到第二个桥墩上面停下来。这一段桥面上有一处预留孔，是将来要浇栏杆的地方，孔口盖着一块铁板，铁板压着两根钢筋头。二叔蹲下去，把铁板挪开。

铁板底下的水泥上有一层浮灰，灰上压着一道印子。是那块铁板自己压出来的。孔下面有一个凹槽，槽里塞着一包东西。他用手指把那包东西抠出来，在裤子上蹭了两下。

那是一个塑料袋包着的方块，外面又套了一层，接口处缠着黄色的胶带，缠了三四圈，胶带已经发黑。胶带缠得很仔细，一层压着一层。缠这个的人不放心，外面又套了一层，还是不放心。他把那个方块递给程砚。你拆。你怎么不拆。

我拆了三十年。这回你拆。

程砚没有推。他把方块捧在手里，先掂了一下。不重，比一本书还轻。程砚把胶带一圈一圈撕开。里面是一沓照片，A4 大小，对折成一半，边角压得很死。他数了一下厚度，把最上面那张抽出来。是一张复印件，纸已经发脆。

白的地方泛了黄。他捏着纸的两个角，怕一用力就撕了。上面是一页表格的下半部分。有签字栏，有日期。日期是二〇一六年五月十三日。程砚又抽第二张。

一九九七年八月，柳树沟。一页材料，底下有三行签字，第一行是父亲的名字，第三行是二叔的名字。第三行那三个字，笔画很直，横是横，竖是竖，但字的大小不齐，第一个字比后面两个字大了一圈。

像是描出来的，又像是练过很多遍、手还跟不上的那种不齐。程砚看了很久，才把纸放下。程砚把纸翻到背面。背面什么都没有。他把纸对着光又看了一遍。他又抽第三张。

二〇〇三年，城关镇。第四张，二〇〇七年，城南。第五张，二〇一一年。每一张都是一页纸的下半截，都有签字栏。有的上面盖着章，有的只有手印。章有圆的，有方的。手印有清楚的，有糊掉的。

每一张都朝着一个方向，像是隔着很多年，把同一样东西递过来。程砚抽出第七张的时候停住了。这一张上面的日期是二〇〇三年五月九日，单位那一栏印着四个字：临江大学。他的手指在那个章上按了一下。

这一张，是在学校里的。纸角上有一点卷，是他刚才捏的。程砚认得“临江大学”四个字，也认得父亲名字的写法。二叔点点头。

“你爸进去以后，他们找我去过两回。学校一回，城关镇一回。都是签个名，签完就走。给钱。”

程砚把那一张放回去，接着往下翻。一共一百二十七张。他把这个数在心里记了两遍。一百二十七。数的时候不快，可一张都不会多，一张都不会少。从一九九七年八月，到二〇二四年三月。中间空了一年——二〇〇九年，一张也没有。

一排纸从黄看到白，中间忽然断了一截。断口很干净。干净得让人不放心。二〇〇九年怎么了。

那年我手让钢筋扎了。歇了半年。那年没人找我，我也乐得没人找。

他把呼吸放慢，等那点感觉过去。他把重心从一只脚换到另一只脚。程砚把这一年单独抽出来旁边放好。一九九七年八月那一张纸最黄，边上有一小块水渍。最后一张的纸最新，白得发亮。

一头是一九九七年，一头是二〇二四年。一沓纸，把二十九年摞成了这么一小摞。十四摞放在一起，只有颜色在变。有几张上面有折痕，是压在兜里带出来的。有一张的角上沾着一点黄土，二叔没有擦掉。

他把那张抽出来看了两眼，又放了回去。土在角上，擦不擦，都还在。程砚把那一张抽出来看了一眼——二〇〇五年七月，城关镇。程砚把整沓照片按顺序理好。

二叔。这些是谁让你留的。二叔坐在钢板上，两条腿伸出去，看着河。

“第一回签字是九七年夏天。在柳树沟。那时候我还不会写自己的名字，是人家拿铅笔在纸底下画了一道线，我照着描的。”

程砚问，那支铅笔是谁的。二叔说人家的，描完就收回去了。描的和自己写的，笔画不一样。

描完呢。他退开半步，留出一段距离。

描完老周把纸收走。收走以后他跟我说了一句话。他坐直了些，肩膀也跟着沉下来。什么话。

“他说，人家留一张，你也得留一张。他说这话的时候，是压着我耳朵说的，旁边站的人听不见。”

程砚的手指在这沓照片上停住了。这些纸放在一起，边角对得很齐。人家留一张，你也留一张。

“对。我一辈子不识几个字，就这一句话我记得最牢。一式两份，人家一份，我一份。”

风把最上面那张纸吹起来一角。程砚用手压住。后来你就学会了用相机。

他清了清嗓子，没有开口。

“后来是照相馆的人教我的。镇上那家，五块钱一卷，我拍完送过去，他给我洗。洗出来我自己不会看，就照着日期排。”

照着日期排，就是照着时间排。排着排着，就排出了一条线。拍了二十九年。

他低下头，看着自己的手。

二十九年。我一共签过多少回，我没数过。我就知道每签一回，兜里就多一张。

他把笔放下，把本子合上。他说这话的时候，手在膝盖上摊开着。手上的疤迎着光，一道一道，浅的，深的，最深的一道在虎口上。程砚把那一沓东西重新包好，胶带没有了，他把塑料袋多绕了两层，塞进书包最里层。

书包最里层，是贴着背的那一层。他背起来试了试。那一沓东西硌着后背。不重，可在。二叔。

他把东西放下，放得很轻。嗯。

他抬眼看了看，又收回来。你刚才说，中间有人来问过三回。

他往前挪了半寸，又停住。

三回。头两回问东西在哪儿，我说不知道。第三回不一样。

他把手插进兜里，肩膀缩了缩。怎么不一样。

“第三回来的是个年轻人。他自己坐到马扎上，坐了半个钟头，没说几句话。最后他问我，签了三十年，累不累。”

程砚抬起头。你怎么答的。

他靠在墙上，把两条腿伸直了一点。

“我说累。他说，那你就别签了。”

这句话听着像是劝。程砚在心里翻了两遍，没翻出别的意思。他留名字了吗。

“没留。他走的时候，我看了他一眼。他上车之前把外套脱下来搭在胳膊上，里头那件衬衫，白的。”

二叔顿了一下。去年冬天，风这么大，他还穿白衬衫。

白衬衫。程砚把这个颜色记住了。夹克是一层，白衬衫是里面那一层。程砚把书包背好。二叔，我走之前，还有个事。

他把两只手交叠着，放在身前。你说。

你收拾一下。今天就走。他站着没有动。脚下的地面有点硬。二叔没有动。他看了看桥面，又看了看程砚。他把两条腿收回来，撑着膝盖站起来，拍了拍裤子上的土。

我在这儿看了两个月门。我知道。

这两个月，我把东西从库房里挪到桥上，又从桥上挪回过库房，挪了三回。

他看着程砚书包的位置。

你要是再来晚半个月，我可能就把它烧了。

晚半个月，这东西就该没了。他没有接这句话。程砚把手压在书包上。为什么没烧。

烧过两回。头一回在库房门口，打火机都点着了。风大，火苗子刮灭了。第二回呢。

他往后靠了靠，椅背抵住后背。第二回在桥上。我把袋子拆开，抽了最上面那一张，划着了火。

他往旁边让了让，把路留出来。烧了吗。

烧了个角。烧完我把火按了，坐在钢板上坐了半宿。他从口袋里掏出一样东西，摊在手掌上。是一片烧焦的纸角，边上卷着，颜色发黑。风一吹，那片纸角在掌心翘起来。

你留这个干什么。他把外套拉上，拉链拉到一半就停了。

“我不识字。可我认得这一张。二〇一六年五月十三号，这张纸在我手里捏过。”

二〇一六年五月十三号。这个日期，程砚在纸上写过。写的时候，他只知道它是一个日期。程砚站了一会儿。

我爸让我给你带一句话。二叔没有应声，只是把脸转过来一点。风把他额前的头发吹起来。程砚把话说完，看着二叔。二叔的脚在钢板上动了一下，钢板响了一声。他说，哥让你回来。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！