第172章 石门

石门镇离澄水县城四十多公里。程砚早上六点上车，在十家子岔路口换了一趟乡村小巴。到镇上已经九点半。小巴的座位是硬塑料的，一路上颠得厉害。车窗外一路是收完了的地，苞米秆子堆在地头上。

车上人不多。有人抱着一只鸡笼，有人脚边放着两壶油。镇子不大，一条主街，一半门面关着。街尾那条河是清水河的上游，河面不宽，水很浅，能看到河底的石头。街上没有几个人。有一个卖豆腐的推着车过去，敲了两下梆子。

梆子敲得慢，隔一会儿响一下，走出很远还能听见。程砚站在街口，把这条街从头看到尾。街上有两家开着的铺子。一家小卖部，一家农资店，门口堆着几袋化肥，墙上刷过一条标语，红漆褪成了粉色。

农资店门口挂着两把铁锹，锹头擦得发亮。一个老头蹬着三轮车过去，车斗里放着两捆铁丝。铁丝上还绑着半截塑料绳。三轮车从他身边过去的时候，老头看了他一眼。在这条街上，生人一眼就能看出来。

程砚问了一句路。老头抬手指了指街尾。他指路的时候，手指没有伸直。可方向没有错，桥就在街尾。

“往那边走，桥在那边。不过你别往前靠，那桥是停的。”

停了多久了。去年秋天停的。停了半年多。前些日子听说又要动，动了几天，又停了。

为什么停。钱呗。还能为什么。

他抬眼看了看，又收回来。他说这两个字的时候，没把它当成多大的事。程砚站在原地，把“钱”这个字在心里读了一遍。河上跨着一座没修完的桥。

三个桥墩立在河里，最东边那个刚出水面，上面还支着钢筋。桥面上没有梁，只有一排排伸出来的钢筋头，像梳子。水从桥墩之间流过去，在墩子上撞出一圈白沫。白沫聚起来，散开，又聚起来。桥停了，水没停。

桥头立着一块铁牌子：石门桥改造工程。总投资一亿四千万元。下面一行小字，是承建单位和开工日期。牌子下面刷了一遍新漆，把原来的一层盖住了。漆刷得不细，边上有几滴流下来。

牌子是新的，一亿四千万这几个字印得很足。程砚在心里念了一遍这个数，没念出声。工地是停的。停了的工地跟荒了的地不一样。荒了的地是还没开始；停了的工地，是做到一半被按住了。

土堆上盖着绿网，四角压着砖头。塔吊的臂停在一个斜角上，吊钩垂在半空。绿网有两处破了口，风从破口里灌进去。彩钢房的窗户关着，房顶上的旗杆空着。窗户上贴着两层报纸，都是几年前的。隔着报纸，里面什么也看不见。

风过来，房顶上的彩钢瓦响了一声，像是有人踩了一下。程砚顺着河边的小路往里走。走到最里面那排彩钢房前面，他停住了。

第二间的门开着。门口摆着一张小马扎，马扎上坐着一个男人，穿着深蓝色的旧夹克，正低头剥一个橘子。这个男人比程砚记忆里瘦。头发剪得很短，脖子上的皮松着。手上的指甲剪得很平，指缝里没有灰。

他穿的夹克很旧，但洗得干净。袖口的边磨破了，是用针线缝过的。针脚很密，一行压着一行，比买的还齐整。他今年五十二。

程砚上一次见他是两年前，在奶奶家。那天二叔穿了新衣裳，坐在门口，谁来都递烟。那一回他不怎么说话，可谁跟他说话他都笑。程砚记得他递烟的时候用的是两只手。那天走的时候，二叔把他送到村口。

送到村口，又往前送了一截。今天他不笑。他听见脚步声，抬起头。橘子在手上，剥了一半。两个人隔着五六步远。二叔没有站起来。

你怎么来了。这三个字问得很平。没有问他从哪儿来，也没有问他怎么找到这儿的。我爸让我来的。

二叔把剩下那半个橘子剥完，掰了一瓣放进嘴里，嚼了两下才发现嘴里没味道，就把手上那点皮扔了。橘子皮落在地上，他看了一眼，没有捡。以前在家里，地上掉片瓜子皮，他都要弯腰捡起来。程砚把这个变化看在眼里，没说。

他让你来干什么。让你回去。

他把外套拉上，拉链拉到一半就停了。二叔笑了一下。

“我在这儿看门。一个月两千八，管住管饭。你爸那边有活干？”

他问二叔住哪儿。二叔说，第二间，挨着库房。有。但不是这个意思。

那是什么意思。程砚没接这句。他往前走了三步，在另一个马扎上坐下。马扎有点晃。他往底下垫了一块砖。砖是从墙根那边捡的，半块，边上还带着青苔。垫完他坐直了，两个人差不多高。二叔。嗯。

你手机关了十来天。他把两只手交叠着，放在身前。

手机摔了。摔了就摔了。也没人给我打电话。他把重心从一只脚换到另一只脚。他把杯子端起来，又放下。水是凉的。程砚又问摔在哪儿。二叔说在河边，掏烟的时候滑的。

我打了三个。他把手插进兜里，肩膀缩了缩。

我给你打过。我知道。

你打的时候我在河边。我看见了。我没接。

你站在桥上。我站在水里。

程砚没接话。他想得出那个画面：水刚没过脚踝，人站在河当中，兜里的手机响个不停。为什么。

他看了一眼时间，把手机收起来。

接了你就得来。那阵子你不能来。

谁告诉您那阵子我不能来。他清了清嗓子，没有开口。程砚看着他。

“你怎么知道我那阵子不能来。”

有人跟我说了。谁。二叔没有答。他伸手把橘子上的一根白丝挑掉。风从河面上来，绿网的角被吹起来又落下，发出哗啦的声音。远处有一辆摩托车过去，声音由远到近，又远了。二叔听着那个声音，一直听到听不见。这条街上的动静，他天天在听。

二叔。上礼拜，有人来找过你。二叔捡橘子的手停了一下。你怎么知道。猜的。

二叔把那半个橘子放回小桌上。小桌上还有一个搪瓷缸，缸里剩了小半缸水。缸沿上有一道缺口，是磕出来的。一上午了，缸子里的水没怎么少。

“来了两个。一个在车上没下来。下来那个穿夹克，三十七八岁，问我是不是程建军。”

他怎么问的。他把呼吸放慢，等那点感觉过去。

“他先问我贵姓。我说我姓周。他才问我认不认识程建军。”

你怎么说的。

“我说不是。我说我姓周。”

他信了吗。

“他笑了笑。他说，那你认识一个叫程建军的吗。我说认识，早走了。”

他进库房了吗。二叔朝彩钢房那边看了一眼。

进了。他自己掀开门帘进去，走了一圈，走到第三排钢筋那儿停下来。他低下头，看着自己的手。

他没让我跟着。我站在门口看着。那儿有什么。

啥也没有。就是钢筋。他蹲下去摸了摸地上，站起来就出来了。

他站着没有动。脚下的地面有点硬。摸地上。进门不看货，先看地。程砚把“摸”这个动作在心里放了一下。

他出来的时候洗手了吗。洗了。他在门口那个桶里涮了两下。

他往后靠了靠，椅背抵住后背。程砚往库房那边看了一眼。门开着，里面很暗。门口那块地扫得很干净，一点土都没有。干净得不像工地。门口扫得干净，是为了看出有没有人来过。门槛上有一道很浅的痕，是长期踩出来的。

“你是不是天天扫这块地。”

扫。厂里让我看门，我就看门。门口脏了，人家说我懒。他把纸折起来，塞回口袋里。

一天扫几遍。两遍。早上一遍，晚上一遍。

程砚又问他几点扫。二叔说天黑前，看得见的时候。程砚把这段话在心里过了一遍。

你在电话里那句，我这次来，也是想问你一句。

他往旁边让了让，把路留出来。你问。

“你在电话里说，我在石门。你说的不是你在石门。”

二叔抬起眼。他的眼睛跟父亲的眼睛很像——眼白有点发黄，眼下面两道很深的纹。你说的是，石门有人来找你了。

二叔看了他很长时间。

你这孩子。你这孩子跟你爸不像。

他说这话的时候，语气里有一点别的东西。哪儿不像。

他坐直了些，肩膀也跟着沉下来。你父亲见了人先低头。你是先看脚。

他把笔放下，把本子合上。程砚没有接话。二叔站起来，走到彩钢房门口，把门往里推了推，往里面看了一眼，又回头看了看河对岸。他看得不快，一个方向一个方向地看。对岸的树底下没人。河面上有一片落叶漂过去。

叶子到桥墩那里打了个转，又顺着水走了。二叔的目光跟着那片叶子，一直跟到看不见。他重新坐下。坐下之前，他把马扎往程砚这边挪了半步。半步挪完，中间剩下三步。

东西我给你看。什么。

“你自己拍了二十九年的那些。我在这儿放了两个月，白天看门，晚上睡觉。中间有人来问过三回，我都说没有。”

程砚在心里算了一下。两个月，三回。差不多每二十天，就有人来一趟。三回。都是同一个人吗。不是。东西在哪儿。

不在这儿。这儿一把火就烧没了。

他靠在墙上，把两条腿伸直了一点。他说“一把火”的时候，看了一眼彩钢房。彩钢房是铁的，烧不着。烧得着的是里面的东西。程砚看懂了这一眼。他抬头看着河上那座没修完的桥。

在桥上。程砚抬起头，看那座没有修完的桥。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！