第171章 认人

周五下午没课，程砚坐两点的一班车回澄水。车是旧的中巴，座位上的皮面裂了口。走之前他把两个牛皮纸袋分开放。郑守业那一份放在书包夹层，邱师傅放大的那十几张照片用报纸包了两层，压在衣服底下。

出门前他把书包带子调短了一格。车到澄水是四点半。太阳已经偏到西边那排房顶上了。母亲在门口择菜。她抬头看见他，手里的菜放下了。筐里是刚拔的小油菜，根上还带着泥。

你怎么又回来了。周五没课。

你这个月回来几趟了。她问这句的时候，没有看他。程砚把包放下，蹲在她旁边，帮她择了一把。他择得慢，一把菜择了好一会儿。学校没事？没事。

上回你说学院让你写个东西。写了。

母亲把一棵油菜的根掐掉，扔进筐里。她的手在围裙上擦了一下。写了就好。人家让你写你就写。

她说到一半，把话咽回去了。后半句她咽得很干脆。程砚没有接着问。那棵菜的根她掐了很久，根都掐没了，还在掐。程砚伸手把那棵菜从她手里拿了过来。

我爸在吗。在院里修那个水泵。

修得好吗。修不好就一直修。

晚饭吃得很安静。母亲给他盛了两碗饭，父亲一句话没说，只在他夹菜的时候看了他两眼。桌上是一个炒菜、一碟咸菜。吃完，天黑了。院子里的鸡都上了架。程砚把那张方桌擦干净，把报纸包打开，把照片一张一张铺在桌上。

桌面上有一层旧漆，边角已经磨白。父亲从院里进来，把手上的水在裤子上擦干。他手上有机油的味道。

这是什么。一九九六年三月十一号。柳树沟。

父亲没有说话。他把两只手背在身后，站着看。他走到桌子前面，弯下腰。他弯得很慢。从第一张开始看。他看得比韩玥还慢。每一张都要拿起来，举到灯泡下面，眯着眼。灯泡是六十瓦的，吊在桌子正上方。第五张。

他把这张举得比前面几张都高。他拿着没有放下。这是我。我知道。

“我那天穿的是灰褂子，不是白的。这照片上看着像白的。”

他说完，把照片翻过来看了一眼背面。太阳太硬。

对。那天太阳太硬。他把照片放回桌上，位置对齐了前面几张。

你从哪儿弄来的。郑守业的店里。他女儿给我的。

父亲的手停了一下。他停在半空，没有落下去。郑守业。你认识他。

“我见过他一面。一九九八年夏天，他到过我们家，站在门口，没进来。”

他这句话说得很平，像在说别人的事。他来干什么。

“他问我，那份东西还在不在。我说什么份。他看了我一会儿，就走了。”

程砚把这句话在心里放了一遍。他把照片上那排人又看了一遍。一九九八年，郑守业抄完那一页，来找过父亲。而他什么也没说。这一句他没有说出口。第七张。这张是横的，拍的时候镜头压得很低。一群人蹲在土坎上抽烟。

父亲笑了一下，笑得很短。他笑的时候，嘴角只动了一下。这是老蔫。这是二顺子。他指了指，这两个都没了。

程砚没有问什么时候没的。父亲也没有再往下说。第十张。这张洗得有点虚，边上发白。一张四十来岁、下巴上有胡茬的侧脸。周德海。你看得清？

“他后脖子上有一块痣。你以为我看脸。我看的是脖子。”

他说完把自己后颈摸了一下。第十六张。这张的边角被水浸过，有一圈黄印。父亲拿着看了很久。他把这张转了个方向，又转回来。这一张上人最多。桌子那边围着五六个，都朝着桌子。最左边，土坡的边线上，露着半张侧脸。这个我不认得。

他把照片放下去的时候，指头在土坡那一块停了一下。第十五张上，桌上的那张纸拍清楚了一角。那一角只有指甲盖那么大。父亲把手指放在第四格上。他的指甲缝里还有一点机油。

这个我见过。什么样子。

“红的。那时候我就看了一眼。盖的时候手一按，纸都抬起来了。”

他说着，用拇指在桌上按了一下，做了个动作。按章的人是谁。

父亲没有答。他把手收回去，插进裤兜里。程砚没有追问。他把那张抄件从书包里拿出来，摊在父亲面前。抄件是他从书包夹层里抽出来的。父亲没有去碰。他两只手都垂着。

“这几个字我认得出来。钢笔写的。写这个的人手不稳。”

你看得出。左边这一列。每一笔都比上一笔轻。写到一半就得停一会儿。

他说完，把自己右手抬起来看了一眼。他把十七张照片排好，从第五张一路看到第十七张。他排的时候按的是拍照的顺序。看到第十七张的时候，他停住了。这一张是十寸的，整个画面就是那张桌子。

纸面有点起皱，是放久了受了潮。桌子的另一头站着那个人。深色的中山装，四个口袋，灰色的软帽，帽檐压得很低。两只手都插在口袋里。父亲把这张举到灯下。他的手很稳。举了很久。

那年三月。你认得这个人。

“我不认识。可那天下午，就他一个人那身打扮。”

他这句话说完，屋里静了一会儿。爸，你看他站的位置。

父亲看了一会儿。他把眼睛眯起来，又睁开。看不清。帽檐压得太低。

那天你在桩机旁边，能看见他的脸吗。看不见。太阳在他那边。

你在桩机上站着的时候，是从哪边看过去的。

从东边。程砚的呼吸慢下来。他把手按在桌沿上。他在哪儿站着。

桌子里边。我按手印的时候，他就站在那儿看。

他说过话吗。一个字的没有。他看的是什么。

“看我。他谁也不看，就看我。我按完了，他也没动。”

父亲说到这里，把烟从口袋里摸了出来，又没点。程砚低头看着照片上那顶灰色的软帽。帽檐底下什么都看不清。爸。你说。

那天穿中山装的，就他一个？父亲把照片放下。照片落下去的时候，只有一点声音。

那年头村里也有穿中山装的。可那天工地上，穿中山装的，就他一个。

程砚把照片一张一张收起来。他按原来的顺序叠好。他收得很快，只照着边角叠。你去哪儿。

母亲在门口站着。她站的位置正好挡着门框。她不知道是什么时候来的，手上还捏着那块抹布。抹布是灰的，已经洗得发薄。

他又要走。妈，我明天就回来。

“你刚到家。能不能睡一晚再走。”

不行。母亲没有再劝。她把门口让开了一半。她把抹布往肩上一搭，进里屋去了。

石门。父亲没有拦他。他把桌上的烟灰用手指扫到一边。他站在桌子那边，看着程砚把报纸重新包好。

你二叔在石门桥工地上。看库房。说这句话的时候，他眼睛看着桌上的报纸。

你怎么知道。上回他打电话，他那边有风，还有铁管子响。他说他在看库房的门。

父亲说完，从口袋里摸出烟，点上。这次他点着了。程砚。

嗯。你要是去了。你就跟他说一句话。什么话。

就说，父亲抽了一口烟，哥让你回来。

下车的地方离镇子还有三里。他顺着土路走，两边是没翻的地，垄上留着去年的秸。风一过，地上的碎纸和塑料袋贴着路面滚出去很远。

走到家门口，他先在墙外站了会儿。院门虚掩，能听见里头收音机在响，放的是天气预报。他推门进去，父亲坐在堂屋，面前摆着那台旧电视，声音开得比收音机小。

他把那两个纸袋拿进屋，放在方桌角上，没打开。父亲看了他一眼，问吃饭没有。他说在车上吃过了。父亲就不再问，把电视往小调了一格。

晚饭是母亲留的，一锅粥，一碟咸菜。他吃的时候，父亲站在门口抽烟，烟头的红一下亮一下。烟从门缝里飘出去，散在院里。

睡前，他把那十几张照片从衣服底下取出来，压在箱底。箱子里的樟脑丸味很重，他把盖子合上，坐了半分钟才起身。

他把箱子盖好，把上面那床旧被子铺平，压了压边。被子是母亲的手缝的，针脚很密，摸上去有一处一处硬结。

躺下以后，他睁着眼看天花板。天花板上有一道水渍，形状像一张摊开的手。他看了很久，直到眼睛发酸，才把身子侧过去。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！