第四章 当归

“又一场雪，今早才停。”玄参早起卸门板时说，“今年长安的雪，比往年多。”

他右手扫雪，左手垂着。快扫到门槛时，他停了停，把雪堆到墙根。

“姑娘。”他隔着门喊，“今日还看诊吗？”

“看。”祝余在后堂应，“天冷了，病的人多。”

她把药炉的火捅旺，又把罐子里的当归翻出来看看，怕药油泛走失了药性。她一片一片摊开，摊满一簸箕。

袖子里的笔杆浮起一点赤色的尘，落在簸箕边上，又成了那个赤衣小童。他伸手戳了戳当归片。

“这个，”他说，“某认得。补血。”

器灵把那片当归在手里翻了个个儿。

“你倒是认得药。”祝余说，“它还调经。”

“某认得的多了。”器灵说，“百草千味，某都记得。某不记得的，是人。”

祝余没接话，索性把簸箕端到门口，借着雪后的日头晒一晒。

晌午前，来了个年轻妇人。

她穿一身半新的靛蓝袄，头上没戴什么钗环步摇，只在耳上缀了一对细珠。车停在巷口，跟来的婆子候在门外。她进门时脚步很轻，像怕踩坏了地。

“药师。”

她坐下，把手搁在膝上。

祝余先看她的手。

手指细白，指甲修得整齐，指腹上一层薄薄的软茧，是常年捏针线的人。她腕上戴着一只银镯，镯子旧了，磨得发亮，不像是新嫁时打的。

“哪里不舒服？”

“吃不下。”妇人低声说，“夜里睡不着。人一天天瘦，月事也乱了。”

祝余搭脉。脉细，弦。她又看她的舌，舌质淡，边上有齿痕。

“胸闷，爱叹气，是不是？”

妇人点头。

“这病，多久了？”

“半年。”妇人说，“嫁过来半年。”

祝余嗯了一声。她把脉案簿翻开，问：“夫家做什么的？”

“做布。”妇人说，“在西市，姓周。”

祝余的笔停了停。西市周家布行，她听过。不算大，也算殷实。

“夫家待你不好？”

妇人摇头。“好。”

“那你这病，不是夫家事引起的。”

妇人没说话。她的手指在膝上绞了绞。

“是娘家。”祝余说，“你想家。”

妇人的眼圈，一下子红了。

妇人叫棠娘，娘家在润州，长江边。

“我家门口有棵棠梨树。”她说，“我爹给我取的名字叫棠。春天开花，一树白。我小时候，爬上去摘花，摔下来，我爹把我抱进屋，一边骂一边上药。”

她眼角泛起细碎的泪花。

“那树比我岁数还大。我爹说，我娘怀我的时候，就爱搬个凳子坐在树底下纳鞋底，说树底下风凉。”

“我娘会做一种糖，用棠梨熬的。棠梨是酸的，熬出来，甜里带涩，涩完了又甜。我小时候馋，老偷吃，烫过好几回嘴。后来我娘就把糖搓成小团，晾干，收在罐子里，一天给我一颗。”

祝余听着，给她倒了碗热水。

“半年前，我爹娘把我嫁到长安。”棠娘说，“说是好人家。周家出的聘礼多，我爹拿去还了欠的药钱，还有别的债，又给我哥娶了媳妇。”

她低头看那只旧银镯。

“临走那天，我娘把这只镯子褪下来给我。她说，到了长安，好好过日子。那天我光顾着低头收拾包袱，没敢看她。”

“她哭了吗？”祝余问。

“她笑着说，闺女出门，是喜事。”棠娘说，“我没看见她哭。”

她想了想。

“到今天，我也不知道她那天哭没哭。”

她停了好一会儿才继续说。

“走了半个多月，到了长安。周家是好人家，我男人不喝酒，不打人，待我客气。可我……”

她的声音低下去。

“我夜里一闭眼，就是我家门口那棵树。”

祝余没说话。她把当归片拨了拨，又放回去。

“想回去看看？”

棠娘抬起头。

她张了张嘴，没出声。

过了会儿，她说：“回不去了。”

祝余等她说。

“我嫁过来第三个月，收到一封信。”棠娘说，“我哥写的。他说，爹走了。走得快，没受罪。娘跟着我哥过，老宅……也卖了。”

她的手攥紧了膝上的布。

“卖了。”她重复了一遍，“我哥说，妹妹你在长安好好过，别惦记家里。卖老宅的钱，他留着过日子。”

“我没地方可回了。”

屋里静了下来。药炉上的水开了，咕嘟咕嘟响。

祝余把火压小。

“药师。”棠娘说，“我是不是不孝？我爹走的时候，我没在跟前。”

“不是你不孝。”祝余说，“是你爹娘把你送得远，来不及。”

棠娘的眼泪落下来，落在手背上。她没擦。

“我天天想。”她说，“我想那棵树，想我娘熬的糖。想着想着，就吃不下了。我知道这样不对，可我停不下来。”

祝余搭着她的手，没动。

她想起腕间那枚木铃。

想一个人，想得吃不下、睡不着，这滋味，她太熟了。想阿砚的那五年，她熬了五年的当归粥。

那时候她不懂，当归治不了“归”。她一锅一锅地熬，熬得满屋子药味，一碗一碗喝掉，喝到后来，闻见当归味就想吐。可第二天，她还是照样架锅熬粥。她以为，熬下去，人总会回来。

过了半晌，祝余开口。

“你这病，叫思乡。”

棠娘看她。

“血虚，肝郁，脾也弱。吃不下，是脾的事；月事乱，是血的事。这些，药能调。”

她顿了顿。

“可根子不在身上，在心里。”

棠娘没说话。

“当归这味药，”祝余拿起一片给她看，“补血，调经。你听听这名字，当归当归，该回来了。可它治的是血，不是‘归’。”

她看着棠娘。

“我问你一句，你别急着答。你想回去的，是润州那个地方，还是你爹娘还在的那个时候？”

棠娘愣住了。

她张了张嘴，又闭上。

过了很久，她低声说：“是后者。”

“那个地方，就算还在，也留不住你要的那个时候。”祝余说，“你哥卖了老宅，你爹走了。就算你此刻坐船回润州，站在那棵棠树底下，树也许还在，树下的人不在了。你回去，也回不到那时候。”

棠娘的肩膀，一下子垮了。

她捂住脸，哭出了声，起初是小声，后来是大声。

祝余没劝。她让她哭。药炉上的水，咕嘟咕嘟响着。

哭够了，棠娘擦擦脸。

“药师，那我……怎么办？”

祝余给她抓药。当归、白芍、熟地、川芎，四物汤加减。又添了香附、郁金。

“这药，先喝半个月。血补上，人就有力气。”

她把药包推过去。

“可我得跟你说句实在话。这药治身，治不了你夜里心头那棵树。”

棠娘看着她。

“你得给自己，找个新的归处。”祝余说，“不是润州，不是长安。是你能抓住的东西。”

“什么东西？”

“你自己找。”祝余说，“你娘熬糖的手艺，你还记得吗？”

棠娘没答。

过了会儿，她低声开口。

“记的。棠梨先煮，煮到皮裂了，再滤渣。冰糖搁后头，搁早了发苦。”

她说得很慢，像在心里数着。

“这半年，我夜里睡不着，就把这几步过一遍。过一遍，心就静一点。”

她停了停。

“可我一次也没敢熬。怕熬出来，也不是那个味。”

“那就先熬一锅。”祝余说。

棠娘摇头。

“长安的棠梨，跟润州的不一样。树不一样，水也不一样。熬出来，肯定不是那个味。”

“不是那个味，就不是那个味。”祝余说，“从前你娘熬的时候，你在不在旁边？”

“在。”棠娘说。

“头一口，谁尝的？”

棠娘怔了很久。

“我。”她说，“她蘸一点，搁我嘴边。她问我糊了没。我要是答糊了，她就再熬一锅。”

“她没给你留方子，留的是这句话。”祝余说，“你先熬一锅，尝一口。那口糖里，就有你的念想。”

祝余看着她：“你爹给你起名棠。往后你把棠梨的味留在长安，就是把你爹你娘也留在了身边。”

她看着棠娘。

“你爹娘把你送出来，不是让你一辈子惦记他们、把自己熬干的。是让你好好活。”

棠娘攥着药包，坐了很久。

临走时，她回头。

“药师，那棵树……还在吗？”

“不知道。”祝余说，“但你可以去信问问你哥。问一句，也是往回看一眼。”

棠娘点点头，慢慢走了。

雪又下起来。她的脚印，在青石板上，一深一浅。

泽七从后堂出来，站在门口看了一会儿。

“姑娘。”他说，“她走的时候，比来时直。”

“嗯。”

“能直着走回去，就不容易。”

祝余没接话。她把门板堵的不留一条缝，让风进不来。

那晚，器灵坐在案上。

他没写字。面前那张纸，空的。

“你不记？”祝余问。

“不记。”器灵说，“一个妇人想家，人间年年都有。”

他顿了顿，忽然抬头。

“某问你一句。”

“你说。”

“她问你，那棵树还在吗。”器灵说，“你说，不知道，但可以去信问问。”

“嗯。”

“某不懂。”器灵说，“她都回不去了，问那棵树做什么？”

祝余把药炉收拾干净，坐下。

“问了，心里就有个数。”她说，“知道那棵树还在，或者不在了，她这口气才落得下。”

“落了又如何？”

“落了，”祝余说，“人才能往前走。”

器灵沉默了。

过了会儿，他低声问：“‘归’，是什么？”

祝余倒了碗陈皮茶，喝了一口。

“是等。”

器灵看着她。

“等？”

“嗯。”祝余说，“当归是药，可它治的是血，不是‘归’。归，是等。”

她摸了摸腕间的木铃。

“等你心里那个人，回头看你一眼。等到了，是归。等不到，也是归，归到你自己这儿。”

器灵没再问。他盯着那张空纸，盯了很久，才慢慢缩回笔杆里。

祝余也没写字。

案上那张纸，一夜都是白的。

窗外，雪落得没有声音。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！