第五章 合欢

腊月廿六。

先前那场大雪开化了，屋檐上的冰棱子滴滴答答，从早滴到晚。

铺子里的青砖返潮，脚踩上去发黏。祝余把药柜一格格翻了一遍，该晾的晾，该换的换。翻到合欢皮那一格，皮受了潮，发软。她捧出来搁进竹匾，端到炭盆边上烘着。

那合欢皮皮本是卷的，烘了半晌，边角慢慢翘起来。祝余掰开一片，里头一层浅红，像被谁用手指抹过。

器灵不知什么时候出来了，蹲在竹匾边上，看那卷皮子。

“合欢皮。”他说，“跟用果子晒出来的丹果皮，不一样。”

“能安神。”祝余说，“解郁，和血。人心里堵着，睡不着，用它。丹果皮是嘴里的消遣，它是心里的。”

“人间堵心的事，多。”器灵说，“肚疼的，不眠的，多气的，求子的。一柜子药，够吗？”

祝余没答。她把合欢皮翻了个儿，翻出底下受潮更重的一片，也摊开了。

午后，来了个书生。

他三十五岁上下，穿一件洗得发白的青衫。人瘦，眼睛底下两团青，像许久没睡。进门时他拱手，行的还是读书人的礼。

“祝药师。”

他坐下，把手搁在膝上。

祝余先看他的手。

指上有墨，也有茧。食指和中指的侧面磨得发亮，中指指腹有一小块硬皮，那是常年握笔、笔杆压出来的。

“哪里不舒服？”

“累。”书生说，“躺下就做梦，三五个梦一层套一层，断断续续到天亮。醒了比没睡还累。”

“梦什么？”

书生顿了顿。

“梦见……放榜。”

祝余搭脉。脉弦，细数。舌红，苔薄。

“胸闷，心口慌，是不是？”她问，“吃不下，人也没力气。”

“是。”书生低头，“药师，我这病，是不是很重？”

“不重。”祝余说，“是郁证。肝郁气滞，心脾也虚。”

她写下药方：合欢皮、郁金、远志、酸枣仁、白芍。

“先喝七天。”

书生接过方子，却没走。他坐着，手指在膝上一下一下地敲。

“祝药师，”他忽然说，“你信命吗？”

祝余看着他。“怎么说？”

“我姓何，人都叫我何生。”他说，“早年中举，后来进京会试，考了三回，三回不中。”

“头一回我二十九，差得远。第二回我三十二，差得近。今年我三十五，又落了。”

他说着，眼睛慢慢亮起来。

“我梦见放榜那天。榜下挤满了人。我挤进去，从头一行看起，头一行没我，第二行没我。看到第七行，看见了我的名字。”

他的手抬起来，比划着。

“然后就有人喊，何家郎中了！有人来拉我，说要请我喝酒；有人说愿赠我白银万两；还有的，要给我说一门好亲事。我被人抬起来，满街的人看我。我娘在人堆里，一边哭一边笑……”

他说到这儿，停住了。那点光，从眼睛里灭下去。

“然后鸡叫了，我醒了。”他说，“屋里就我一个。灶是冷的，被是冷的。天没亮。”

祝余没说话。

“药师。”何生低声说，“我是不是疯了？从那以后，夜夜做这样的梦，做了三年。”

“你没疯。”祝余说，“你是放不下。”

“放下？”何生苦笑，“药师，你说得轻巧。我读了三十年书。我娘把陪嫁的镯子卖了，供我上京。我爹死的时候，攥着我的手说，儿啊，你得中。”

他攥紧了膝上的布。

“我怎么放？我放不下。”

祝余把合欢皮拿起来，掰了一小块，搁进药碾子。

“我没让你放。”

何生看她。她在碾子里一圈一圈地碾，合欢皮先成块，再成粉，浅红的细末攒在碾槽里。

“你想中，这没错。”祝余说，“人总得有个奔头。可你这奔头，把你自己填满了。”

她把药碾子推过去。

“我问你一句。你除了读书，还会什么？”

何生看着碾子，愣住。他张了张嘴，想了很久。

“不会什么。”他闷声说。

“那就是了。”祝余说，“你把自己活成了一条路。路断了，你就没了。”

何生的脸白了。

“你这病，一半在身，一半在梦。”祝余说，“药能安神，让你睡得沉些。可你夜里那些梦，得你自己拆。”

“怎么拆？”

“写下来。”祝余说。

何生一怔。

“你不是会写字吗。”祝余说，“把你梦里的事，一样一样写下来。放榜，报喜，骑马游街，你娘哭，全写下来。”

“写下来有什么用？”

“写下来，”祝余说，“你就知道，那是个梦。”

何生看着她，不解。

“梦里的字，落在纸上，就是字。纸上那个中了榜的何生，不是真的。”祝余说，“你看清了，就不怕了。”

何生捏着方子，坐了很久。他像是下了很大的决心。

“我试试。”他说。

何生第三天又来了。

这回他手里攥着几张纸，纸都揉皱了。他把纸摊在药案上。

“药师，我写了。”

祝余低头看。

纸上密密麻麻，写的都是那个梦。放榜，看榜，第七行，他的名字。报喜的人，抬他的肩膀。满街的人，他娘哭。

写得很细，细得像是真的。

“我一夜写了好几遍。”何生说，“写着写着，我看出个怪事。”

“什么怪事？”

“梦里那个人，”何生指着纸上的字，“我不认识他。”

祝余抬头看他。

“他中了榜，他骑马游街，他娘哭了。”何生说，“可我看着这些字，觉得那是另一个人。他比我风光，比我快活。可他不是我。”

他把纸一张张叠起来。

“昨夜梦少了。”他说，“写完就睡着了，睡得沉些，只梦了一场。”

祝余给他倒了一杯陈皮水。

“那你认识你自己吗？”她问。

何生端着碗，没答。

“回去。”祝余说，“这回不写梦。写你自己。写你会什么，你喜欢什么，你每天睁开眼干什么。写不出来，再来找我。”

何生把碗里的陈皮水喝完。

“药师，”他说，“我会写对联，会记账，会教小娃娃认字。”

“那就写下来。”祝余说。

再见到何生，是过了年的正月。

他换了件干净的青衫，脸上有了血色。这回他手里拿着一张纸，还提着两包点心。

“药师，我写了。”

祝余接过那张纸。

头一行：会写对联，会记账，会教小娃娃认字。

第二行：小时候替人抄书，一天抄一本，挣三文。

第三行：会杀鱼，会劈柴，会补屋顶的漏。

底下还压着一行，字写得小，像是墨快干了，他蘸了水才添上去的：

“我娘说，我小时候话多，笑起来像我舅。”

祝余看了很久。

“这一行，你也写上来了。”

何生挠了挠头。“想起来了，就写了。”

他把点心搁在案上。

“药师，我找了件事做。城南有家私塾，缺个先生。我去教了，教小娃娃认字，一天管两顿饭。”

“年前我接了对联的活。街坊要写春联，找我。一副春联两个铜板，我写了十来副。”

他说着，又挠了挠头。

“不体面。”他说，“读书人去写字卖钱，我原先是不肯的。”

“现在呢？”

“现在，”何生笑了笑，“我娘要是知道我能自己挣饭吃，比中榜还高兴。”

祝余看着他。

“还想中榜吗？”

何生想了想。

“想。”他说，“下科我还考。”

他顿了顿，眼里没先前那种慌了。

“可我不做那个梦了。中不中，我都有饭吃，都有活干。这条路断了，我换条路走。”

祝余点了点头。

“合欢皮，再喝七天。”她说，“后面就可以停了，别喝了。”

何生拱手，走了。走到门口，他回头。

“药师，你那句话，我记下了。”

“哪句？”

“你把自己活成了一条路。路断了，你就没了。”何生说。

他顿了顿，又说：“可后来我琢磨明白了，人不能只有一条路。这条路断了，我换条路走，总得活着。”

那晚，祝余回后堂，看见器灵坐在案上，面前铺着册子。

他伸出的不是手，是笔尖。他在写。

祝余走过去看。

册子上有一行字，字迹歪歪扭扭，一笔一画，像是刚学写字的孩子写的：

“何生，落第三回。夜里梦见中榜，醒来空落。合欢皮，解郁。”

祝余看了很久。

“你记了。”她说。

“记了。”器灵没抬头。

“这算什么？”祝余问，“非常之事？”

器灵停了笔。他别过脸，耳朵有点红。

“某不知道。”他说，“某就是……想记。”

祝余没说话。

她把册子拿起来，翻到那一页。字迹歪，墨还新，纸上散着一点合欢皮粉的淡味。

她想起自己小时候学写字，也是这样。一笔一画，写得手心冒汗。

“字丑。”器灵小声说。

“不丑。”祝余说，“能看清就行。”

她把册子合上，收进抽屉。

器灵钻进笔杆里去了。钻进之前，他回头看了一眼那本册子。

那一页，没再空着。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！