第005章 慢工

祁彤家有两座钟。

一座在客厅墙上。挂钟，圆形的，木框，玻璃面。钟摆是铜的，黄澄澄的，一下一下地晃，左，右，左，右。它走得很准。母亲每天早上起来第一件事，就是拿一块软布擦钟面，擦完了，对着手表对时间。手表也是准的，她每隔几天就上一次发条，拧得紧紧的，一秒不差。母亲说，钟表就得准。快一分，误事。慢一分，也误事。她起床准时，做饭准时，上班准时，连睡觉都准时。她走路快，吃饭快，说话快，笑起来也快。她的笑是“哈哈哈”三声，短促的，利落的，像一把剪刀咔嚓咔嚓地剪东西。她批作业快。一本作业本翻开，红笔在手里转个圈，勾勾叉叉，三下两下，一份作业就批完了。批完了往旁边一摞，再拿一本。她的桌上永远堆着两摞本子——左边是没批的，右边是批完的。没批的越堆越高，批完的越堆越矮。她像一个陀螺，被一根看不见的鞭子抽着，转个不停。但她不慌。她快，是因为她心里有数。哪本作业要批多久，哪顿饭要做多久，哪条路要走多久，她心里有一张表。那张表分秒不差。

另一座在父亲书房的桌上。也是挂钟，但小得多，方形的，木壳，没有玻璃面。钟摆也是铜的，但比客厅那个短一截，晃得也慢。左——右——左——右——拖拖沓沓的，像一个人在散步。它走得也很准。父亲每天早晨起来第一件事，就是拿一把小钥匙给钟上弦。上完了，对着收音机里的报时对时间。收音机里说“刚才最后一响，是北京时间七点整”，他的钟正好“当”一声。父亲说，钟表就得准。快一分，心就急。慢一分，心就散。他起床慢，先在被窝里躺一会儿，听窗外的鸟叫。他吃饭慢，一口饭嚼二十下，嚼完了再咽。他走路慢，步子不大，但每一步都踩实了。他说话慢，一句是一句，中间停一停，像是给听的人留个消化的时间。他批作业慢。一篇作文摊开，先从头到尾看一遍，红笔放在旁边不动。看完了，想一想，然后才在作文后面写评语。评语写得很长，有时候比学生的作文还长。他教的是高中语文，学生怕他的评语。有学生说：“祁老师的评语比作文还难写。”他听了，笑一笑，说：“你写作文的时候，我在看。我看完了，总得跟你说几句。说少了，对不起你写的那些字。”他不慌。他慢，是因为他心里也有数。哪篇作文要读几遍，哪句话要琢磨多久，哪个学生需要多写几句，他心里也有一张表。那张表不按分秒算。按别的算。

母亲和父亲，一个快，一个慢。快和慢在一起过日子，难免磕碰。

母亲催父亲。催他起床，催他吃饭，催他出门，催他批作业。她说：“你批一篇作文的时间，我批十份作业。”父亲说：“你批十份，学生看一遍就扔了。我批一篇，学生看三遍。”母亲说：“看三遍有什么用？分数又不高。”父亲说：“分数不高，但他记住了。”母亲说：“记住有什么用？”父亲说：“记住就有用。总有一天，他写东西的时候，会想起我说过的话。”母亲摇头，说：“你就编吧。”但她不再催了。她知道催不动。她嫁给他二十年了，要能催动，早就催动了。她也知道，他的钟是准的。他慢，但他不误事。他慢，但他不丢东西。他慢，但他把每一件事都做完了。做完了，还做得好。她嘴上催，心里是服的。

祁彤像父亲。

她慢。她从小就慢。吃饭慢，走路慢，说话慢，连哭都慢。别的孩子摔倒了，哇的一声就哭了。她摔倒了，先愣一愣，低头看看膝盖，看有没有血。看完了，才慢慢地咧开嘴，慢慢地掉眼泪。周琇兰急得直跺脚：“你哭啊！你倒是哭啊！”她就哭。哭得也慢，眼泪一颗一颗地往下掉，不是哗哗地流。周琇兰说：“你这孩子，怎么一点都不像我？”

祁彤说：“妈，我像爸。”

周琇兰白了她一眼。父亲在旁边笑。他放下手里的《古文观止》，说：“像我好，像我好。慢工出细活。”

周琇兰说：“细什么活？她这是磨蹭！”

父亲说：“琇兰啊，你看那田里的稻子，长得快的先黄，长得慢的后熟。后熟的米，才香。”

周琇兰说：“你就编吧。”

父亲说：“我编的也是理。”

周琇兰不再说了。她转身进厨房，围裙上还沾着面粉，灶台上的油锅已经热了，葱花在锅里滋啦滋啦地响，像在替她着急。她把切好的菜倒进锅里，锅铲翻了两下，菜就熟了。她盛出来，端上桌，喊：“吃饭了！”父亲放下书，慢慢走过来。祁彤放下手里的东西，慢慢走过来。三个人坐在桌前。母亲吃饭快，三下两下吃完，站起来收碗。父亲吃饭慢，一口一口地嚼。祁彤吃饭慢，一粒一粒地吃。母亲收完碗，站在厨房门口，看着父女俩坐在桌前慢慢吃。她看了一会儿，叹口气，说：“你们俩，真是一对。”她转身去洗碗了。水龙头哗哗地响，碗碟叮叮当当地碰。她洗碗也快。快得像在打仗。但仗打完了，碗是干净的，灶台是亮的，厨房是整整齐齐的。她快，但她快得好。

祁彤五岁那年，母亲教她认字。

母亲拿了一本旧课本，翻开第一页，上面是“人”字。母亲说：“这个字念‘人’。你看，一撇一捺，像不像一个人分开腿站着？”祁彤看了一会儿，说：“像。”母亲说：“写一遍。”她拿起铅笔，一笔一划地写。撇，捺。写得很慢。撇不够长，捺不够稳。母亲说：“再写一遍。”她又写。还是慢。母亲说：“你写快一点。一个字写这么久，什么时候能写完一页？”她说：“我慢慢写。写好了就行。”母亲说：“写好了就行，但你也得写快啊。”她说：“快了我写不好。”母亲看着她，看了一会儿，叹了口气，说：“随你爸。慢慢写吧。”

祁彤慢慢写。一个字写十遍。写完了，拿给父亲看。父亲接过来，看了看。她写的“人”字，一撇一捺，稳稳的，不歪不斜。父亲说：“写得好。”她说：“妈说我写得慢。”父亲说：“慢写出来的字，稳。快写出来的字，飘。你看你这个‘人’字。撇和捺都踩在地上。站住了。站住了，就是好字。”她笑了。她笑起来的时候，嘴角先动，然后眼睛弯成月牙。父亲摸了摸她的头，说：“慢慢写。不着急。”

祁彤后来写字一直慢。但她写的字，一笔一划，端端正正的，每个字都站得稳稳的。像她这个人。

那天晚上，祁彤坐在书桌前画画。她画了一座钟。圆形的，木框，玻璃面。钟摆是铜的，黄澄澄的。她又画了一座钟。方形的，木壳，没有玻璃面。钟摆也是铜的，但短一截。她把两座钟画在一起。圆钟在左，方钟在右。圆钟的钟摆画得长，方钟的钟摆画得短。她看了看，觉得少了点什么。她又画了一个小人。小人站在两座钟中间。小人的头是圆的，肚子是鼓的，手里拿着一本书。她看了看，觉得像父亲。她又画了一个小人。小人瘦瘦的，手里拿着一根红笔。她看了看，觉得像母亲。她把两个小人画在钟旁边。圆钟旁边站母亲，方钟旁边站父亲。她自己站在最中间。她把画拿给父亲看。父亲看了，笑了。他把画拿给母亲看。母亲看了，愣了一下，然后也笑了。母亲的笑还是那么快，“哈哈哈”三声。但这次，笑完了，她没有马上走。她站在那里，看着那幅画。看了一会儿，她把画拿起来，折好，夹进了她的教案本里。教案本很厚，画夹在里面，鼓出来一小块。她用手按了按，没有按平。但她没有拿出来。她合上教案本，放进包里。第二天，她带着那个包去上班了。

祁彤后来在母亲的教案本里看见过那幅画。画还在。夹在“分数应用题”那一页。纸有点皱了，边角卷起来。但画上的两座钟和三个人还在。圆钟。方钟。圆肚子的父亲。尖头的母亲。中间一个她。她笑了。她想，母亲嘴上急，心里是慢的。急是面上那层皮。皮底下，是软的，是热的，是会把一座圆钟和一座方钟都收起来的。

那年冬天，祁建桦在日记本上写了一句话：

“琇兰今天没催彤彤写字。她看着彤彤慢慢写，写完了，拿过来看。看了一会儿，没说话。后来她把这幅画收起来了。收在她的教案本里。我看见她收的。我没说话。她也没说话。但我们都知道。彤彤画了两座钟。一座快的，一座慢的。一座是她的，一座是我的。彤彤自己站在中间。她像谁？她像我们两个人。急和慢，都在她身上。急的时候，她写不完一个字就急。慢的时候，她一个字写十遍也不烦。她是我们的孩子。急和慢，都是她的。她慢慢长。不急。后熟的米，才香。”

他把日记本合上。院子里，石榴树站在月光里。石榴树长高了。枝条伸到了院墙上面。叶子密密的，在风里轻轻晃。它不急。它慢慢地长。长根，长枝，长叶。总有一天，它会开花。会结果。会结出红红的、甜甜的石榴。它不急。它有的是时间。像祁彤一样。像父亲一样。像所有慢慢来的东西一样。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！