第006章 雨靴

祁彤四岁那年的秋天，母亲周琇兰给她新买了一双雨靴。

那时候家里不宽裕。父亲祁建桦教高中语文，工资不高，每个月领回来，先还上个月借的，再留出这个月要还的。母亲周琇兰教小学数学，工资比父亲还少几块。两个人的钱加在一起，刚够过日子。日子过得紧，周琇兰就精打细算。她有一个小本子，蓝皮的，巴掌大，揣在口袋里，走到哪儿带到哪儿。买菜记，买米记，买油记，连买一根针都记。月底一算，哪样花多了，哪样花少了，心里清清楚楚。她常挂在嘴巴的话是“该买买，该花花，该省省，钱要花在刀刃上。”祁建桦说：“什么是刀刃？”周琇兰说：“孩子的事是刀刃。别的事，能省就省。”祁建桦说：“那你呢？”周琇兰说：“我不用省。我没什么要买的。”祁建桦说：“你那件棉袄穿了五年了。”周琇兰说：“五年怎么了？又没破。”祁建桦说：“袖口磨了。”周琇兰说：“磨了翻过来缝一缝，还能穿三年。”

可给祁彤买东西，周琇兰从来不含糊。祁彤的衣服，都是周琇兰去百货大楼一件一件挑的。挑纯棉的，挑不掉色的，挑领口不勒脖子的，挑袖口不磨手腕的。祁彤的鞋，也是周琇兰挑的。挑软底的，挑不挤脚的，挑鞋头宽一点的，挑鞋帮高一点的。周琇兰说，孩子脚嫩，鞋不好，脚就长歪了。她给祁彤买鞋，总要买大一号。她说：“孩子脚长得快，买大了能多穿一年。里面垫一双鞋垫，就合脚了。等她脚长大了，把鞋垫抽了，还能穿一年。”她给祁彤买鞋，从来不嫌贵。有一回在百货大楼看中一双小皮鞋，红皮的，方口，带搭扣，要八块钱。八块钱，是全家一个星期的菜钱。祁建桦在旁边说：“太贵了。”周琇兰蹲下来，把鞋拿在手里，翻过来看鞋底，看鞋帮，看搭扣。看完了，她说：“值。皮子是软的，底是牛筋的，搭扣是铜的。能穿三年。”她掏钱买了。祁彤穿上那双小皮鞋，在百货大楼的水磨石地面上走来走去，咯咯地笑。周琇兰看着她笑，自己也笑了。祁建桦站在旁边，摇了摇头，也笑了。

那年秋天，祁彤的旧雨靴小了。她穿不进去了。脚趾头顶着靴头，走两步就喊疼。周琇兰把旧雨靴拿出来，看了看，说：“小了。得买新的了。”她带着祁彤去了城南的百货商店。百货商店在十字路口，三层楼，灰白色的墙面，窗户一排一排的。一楼卖食品，二楼卖衣服，三楼卖鞋帽。她们上了三楼。鞋帽柜台是玻璃的，里面摆着一排一排的鞋。周琇兰让祁彤坐在椅子上，脱了旧鞋，拿过一双墨绿色的雨靴，蹲下来，给她试。靴筒有点紧。周琇兰说：“小。换大一码。”售货员拿了大一码的来。周琇兰又蹲下来，给她试。这回靴筒松了。周琇兰捏了捏靴头，说：“还有量。就这双。”她把靴子翻过来看鞋底。鞋底是牛筋的，防滑纹深深的，弯弯绕绕的，像一条一条小河。她拿指甲在鞋底上掐了掐，掐不动。她说：“牛筋的，耐磨。”她又翻开靴筒看里面。里面有一圈细细的绒毛，软乎乎的。她摸了摸，说：“绒的，暖和。”她又看了看靴筒上的小雏菊。雏菊一朵一朵的，花瓣细细的，花心黄黄的。她说：“好看。女孩子穿，精神。”

她问售货员：“多少钱？”

售货员是个年轻姑娘，梳着两条辫子，穿着蓝布工作服，胸前的口袋上别着一支圆珠笔。她说：“三块八。”

周琇兰没有立刻掏钱。她把靴子放在柜台上，看着售货员，说：“姑娘，三块八贵了点。这靴子靴筒有点大，我家孩子脚瘦，穿着晃荡。再说这颜色，墨绿的，不经脏。能不能少点？”

售货员说：“阿姨，这是牛筋底的，绒里的，进价就高。三块八不贵。”

周琇兰说：“牛筋底是好。但你看这靴筒，里头绒不匀，这边厚那边薄。做工糙了点。三块五吧。”

售货员说：“阿姨，三块五我卖不了。三块八是定价，我改不了。”

周琇兰说：“那你去问问你们经理。就说有个当老师的，想给孩子买双雨靴，钱不够，问问能不能让点。”

售货员犹豫了一下，说：“那我问问。”她转身进了柜台后面的小门。过了一会儿，她出来了，说：“经理说了，最低三块六。不能再少了。”

周琇兰想了想，说：“三块六。行。但你得给我搭一双鞋垫。孩子脚瘦，靴子大，没鞋垫穿不住。”

售货员笑了，说：“阿姨，您真会算。鞋垫一毛五一双呢。”

周琇兰说：“一毛五的鞋垫，你送我一双，我以后还来你这儿买鞋。我家孩子脚长得快，一年两双。你算算，划算不划算？”

售货员笑出了声，说：“行行行，送您一双。您可真会过日子。”

周琇兰从口袋里掏出那个蓝皮小本子，翻开，拿铅笔头在纸边上算了算。算完了，她合上本子，从另一个口袋里掏出一块手帕。手帕是白底蓝格的，洗得软软的，边角磨毛了。她把手帕打开，里面包着几张票子。她数出三块六，递给售货员。售货员找了零，她接过来，又数了一遍。数完了，揣回手帕里，手帕包好，塞进口袋。售货员把雨靴装进纸盒里，又拿了一双白布鞋垫，卷了卷，塞进纸盒。周琇兰接过来，递给祁彤。祁彤抱着纸盒，很高兴。周琇兰说：“回去再穿。这儿地脏。”她说：“好。”她抱着纸盒，跟在母亲后面，下楼。

走到一楼，她闻到一股香味。是卖糖果的柜台，玻璃罐子里装着花花绿绿的糖。她多看了一眼。周琇兰看见了，没说话。她拉着祁彤的手，走出百货商店。走了一段路，周琇兰忽然停下来。她从口袋里掏出手帕，打开，抽出一毛钱。她说：“你去买两颗糖。一颗给你，一颗给爸爸。”祁彤接过来，跑回百货商店，买了一颗橘子味的，一颗薄荷味的。她跑回来，把橘子味的给周琇兰，说：“妈，你吃。”周琇兰说：“我不吃。你吃。”她说：“那给爸爸。”周琇兰说：“爸爸也不吃。你吃。”她把两颗糖都塞进祁彤手里。祁彤剥开一颗，放进嘴里。甜的。她又剥开另一颗。周琇兰说：“留着明天吃。”她把那颗糖重新包好，揣进口袋里。

回到家，祁彤把新雨靴拿出来，穿上。靴筒有点大，脚在里面晃荡。她走两步，靴子掉一下。她走两步，停下来，弯下腰，把靴筒往上提一提。走两步，又停下来，又提一提。周琇兰说：“垫上鞋垫就不晃了。”她把那双白布鞋垫塞进靴子里，让祁彤再试。祁彤穿上，走了两步。这回不晃了。她笑了。她说：“妈，正好。”周琇兰说：“等你脚长大了，把鞋垫抽了，还能穿一年。”她说：“那我快点长。”周琇兰说：“急什么？慢慢长。”她说：“那我什么时候能穿出去？”周琇兰说：“等下雨。”她说：“什么时候下雨？”周琇兰说：“天知道。”她说：“那天什么时候知道？”周琇兰笑了，说：“你去问你爸。你爸上知天文下知地理。”她就跑去问祁建桦。祁建桦正在书房里批作文。她站在门口，说：“爸爸，什么时候下雨？”祁建桦放下红笔，想了想，说：“你问问那棵石榴树。”她就跑去问石榴树。她蹲在树跟前，一本正经地：“小树小树，你渴不渴？”石榴树的叶子在风里晃了晃，像是在点头。她叹了口气，把水壶里剩下的半壶水全浇了下去。她浇完了，站起来，拍了拍手上的泥，又抬头看天。天还是蓝的。她有点失望。但她不着急。她有的是时间等。

可那年秋天旱得厉害。从九月到十月，一滴雨没下。院子里的青石板晒得发白，踩上去烫脚。石榴树的叶子蔫蔫的，耷拉着，边角卷起来，像一把把收拢的小扇子。周琇兰天天浇水，但浇再多，也不如一场雨。祁彤天天盼，天天看天。她有时候会坐在门槛上，两手托着腮，看着巷子口。巷子口有一棵老槐树，叶子也开始黄了，一片一片地往下掉。她看着那些叶子，想，要是雨就好了。雨会从天上掉下来，掉在瓦上，沙沙的；掉在叶子上，滴滴答答的；掉在青石板上，啪啪啪的。她想听雨的声音。她想穿雨靴。她想踩水。周琇兰看见她坐在门槛上发呆，说：“你天天看天，天能给你下雨？”她说：“能。我天天看，它就知道了。”周琇兰说：“你知道什么？”她说：“天在攒水。攒够了，就下。”周琇兰愣了一下，说：“谁说的？”她说：“爸爸说的。”周琇兰看了祁建桦一眼。祁建桦正在看报纸，从报纸上方露出眼睛来，朝她眨了眨。周琇兰摇了摇头，说：“你们俩，真是一对。”

终于有一天下雨了。

那天傍晚，她正在院子里看蚂蚁。忽然，一滴水落在她手背上。凉凉的。她抬起头。又一滴，落在她鼻尖上。又凉凉的。她站起来，看天。天上不知什么时候聚了云，灰蒙蒙的，厚厚的，把太阳遮住了。天暗下来了。风也起来了，把石榴树的叶子吹得哗啦啦地响。她愣了一会儿。然后她听见了。第一滴雨落在水缸盖上——“咚”。第二滴——“咚”。第三滴——“咚咚咚”。她站在院子中间，仰着脸。雨点落在她脸上，凉凉的，痒痒的。她笑了。她笑起来的时候，嘴角先动，然后眼睛弯成月牙。她跑回屋里，喊：“妈！下雨了！下雨了！”周琇兰正在厨房做饭，回头看了她一眼，说：“下雨就下雨，你嚷什么？”她说：“我可以穿雨靴了！”周琇兰说：“等雨下大了再穿。现在才几滴。”她说：“大。大了。”周琇兰看了看窗外，说：“再等一会儿。”她等着。她站在门口，看着雨。雨越下越密。斜斜地织过来，把天和地缝在一起。雨落在瓦上，沙沙的。雨落在叶子上，滴滴答答的。雨落在青石板上，啪啪啪的。她听着那些声音，觉得自己像站在一首歌里。

周琇兰终于点头了。她飞快地穿上雨靴，垫上鞋垫，正好合脚。她穿着雨靴，走进雨里。第一脚踩下去，水从靴底两边溅起来，凉凉地打在她的小腿上。她哆嗦了一下，然后笑了。她又踩一脚。又溅起来。她踩，踩，踩。她在院子里跑起来。她跑得不快，但靴子合脚，跑得稳当。水花溅起来，溅在她裤腿上，溅在她裙子上，溅在她脸上。她咯咯地笑。笑声和雨声混在一起，分不清哪是雨，哪是笑。

她跑到石榴树跟前。石榴树站在雨里，叶子被雨洗得绿油油的。果子已经红了，一个一个挂在枝头，被雨淋得亮晶晶的，像挂了一树的小灯笼。她站在树下，仰着头看。雨从叶子缝里漏下来，滴滴答答地落在她脸上。她伸出手，接了一滴雨水。雨水落在她掌心里，圆圆的，亮亮的，像一颗透明的珠子。她看着那颗珠子。珠子在她掌心里滚了一下，从指缝里漏走了。她把手掌翻过来。掌心里有一道浅浅的纹，雨水顺着那道纹路淌下去，像一条小小的河。

祁建桦不知道什么时候出来了。他站在屋檐下，看着她。他看见她蹲在石榴树前，伸手接雨。看见她把接满的水倒掉，又接。看见她穿着那双墨绿色的雨靴，在院子里踩水，水花溅得老高。他没有喊她。他就那么站着。看了一会儿，他走过来，走到她身边，蹲下来。雨落在他头发上，落在他肩膀上，落在他眼镜片上。他不擦。他看着她，说：“彤彤，你喜欢水？”她说：“喜欢。”他说：“为什么喜欢？”她说：“水好玩。踩一下，就溅起来。”他笑了一下。他说：“水不只是好玩。”她说：“还有什么？”他说：“水有脾气。”她说：“什么脾气？”他说：“你看。”他伸出手，接了一捧雨水。他捧着，水在他手心里安安稳稳的。他说：“你看，水在我手里，它不跑。我捧着它，它就待着。这是水的柔。”他把手一翻。水落在地上，摊开了，顺着青石板缝流走了。他说：“你看，我把它倒了，它也不闹。它顺着缝流，流到哪儿是哪儿。这是水的顺。”他又指了指墙角。墙角有一块石头，石头底下有一道细细的缝。他说：“你看那块石头。水天天从它上面流过。流过一年，流过十年，流过一百年。石头就被它磨出一道沟来了。这是水的刚。”他看着她，说：“水是柔的。但柔不是软。水是顺的。但顺不是没有方向。水是慢的。但慢不是停。水遇到石头，不跟石头撞。它绕过去。绕不过去，它就等。等够了，它就渗进去。渗不进去，它就慢慢磨。磨够了，石头就穿了。这就是水。刚柔并济。化于无形。”

祁彤听着。她听不太懂。但她记住了几个词——“柔”“顺”“刚”。她问：“那我像水吗？”祁建桦说：“你像。你从小就慢。你不争，不抢，不闹。你像水一样，装进什么容器，就是什么形状。装进圆杯子，你就是圆的。装进方杯子，你就是方的。但你不会变成杯子。你还是水。一点没变。”她说：“那我以后遇到石头怎么办？”祁建桦说：“绕过去。”她说：“绕不过去呢？”祁建桦说：“等。等够了，渗进去。”她说：“渗不进去呢？”祁建桦说：“慢慢磨。磨够了，石头就穿了。”她说：“那要磨多久？”祁建桦说：“不知道。也许很久。但你不用急。水有的是时间。”

她想了想，忽然又问：“爸爸，水会变成什么？”祁建桦看着她。雨还在下，落在他的镜片上，一滴一滴的。他把眼镜摘下来，用袖子擦了擦，又戴回去。他说：“水会变成很多东西。它会变成雨，落下来。它会变成河，流到海。它会变成云，飘到天上。它还会变成冰。”她说：“冰？”祁建桦说：“对。天冷了，水就变成冰。冰是硬的。你踩上去，它不晃。你拿锤子敲，它不碎。你把它放在太阳底下，它也不怕。它等。等到天暖了，它就化了。化成水，接着流。”她说：“那冰是水的什么？”祁建桦想了想，说：“冰是水的骨头。水平时柔柔的，顺着走，绕着走。但到了冷的时候，它就硬起来了。它不流了。它站着。它等。等冷过去了，它再流。你看冬天院子里那个水洼。白天化了，是水。晚上冻了，是冰。第二天太阳出来，又化了。它不着急。它知道天会暖。它等着。这就是水。能柔，也能刚。能流，也能停。能化，也能冻。刚柔并济。化于无形。到了该硬的时候，它比谁都硬。到了该软的时候，它比谁都软。”

祁彤低下头，看着脚边的水洼。水洼里有一层薄薄的冰碴儿，是刚才雨停了那一阵冻出来的。她蹲下来，伸出手指，碰了碰冰碴儿。冰碴儿凉凉的，硬硬的，滑滑的。她一碰，它就裂了一道缝。她又碰了碰。裂缝更大了。她站起来，说：“爸爸，冰会碎。”祁建桦说：“会碎。但它碎了还是水。化了还是水。它不变。它只是换了个样子。你踩它，它碎。你等它，它化。你把它捧在手里，它还是水。水就是这样。它变来变去，但它还是水。一点没变。”她说：“那我也是水？”祁建桦说：“你是。你柔的时候，像水。你刚的时候，像冰。但不管是水还是冰，你都是你。一点没变。”她说：“那我什么时候像冰？”祁建桦说：“该像冰的时候，你自然就像冰了。有人欺负你，你要像冰。有人需要你，你要像水。你自己拿主意。但不管你怎么变，你心里要知道，你是水。水不争。但水也不输。”她想了想，说：“好。我记住了。我是水。我有时候像冰。但冰也是水。”祁建桦笑了。他笑得很慢，嘴角先动，然后眼睛，最后是整张脸。他说：“对。冰也是水。刚也是柔。硬也是软。你懂了。”

她站起来，穿着雨靴，在院子里又跑了一圈。她跑得很高兴。水花溅起来，溅在石榴树上，溅在青石板上，溅在祁建桦身上。祁建桦没有躲。他站在雨里，看着她跑。她跑到他跟前，停下来，仰着头说：“爸爸，我像水。也像冰。”祁建桦说：“嗯。你像水。也像冰。”她说：“那我以后就做水。该软的时候软。该硬的时候硬。”祁建桦说：“好。你做水。刚柔并济。化于无形。”她说：“什么叫化于无形？”祁建桦说：“就是你看起来什么都不争，但什么都挡不住你。你看起来什么都没有，但你什么都有。你看起来柔柔弱弱的，但到了该硬的时候，你比谁都硬。”她想了想，说：“那不就是冰吗？”祁建桦笑了。他说：“对。就是冰。也是水。”

那天晚上，周琇兰给她洗了热水澡。浴室里雾气蒸腾，灯泡上凝着密密的水珠。周琇兰拿毛巾把她裹起来，一边擦她的头发一边数落：“你这孩子，一下雨就跟疯了似的，跟你爸一个样。”祁彤从毛巾缝里露出眼睛来，看见祁建桦站在浴室门口，手里端着一杯热水。那杯热水是给周琇兰的。周琇兰接过来，喝了一口，说：“你也去洗洗。别感冒了。”祁建桦说：“我等会儿。”他没有走。他靠在门框上，看着她们。祁彤从毛巾里伸出手来，朝他挥了挥。他也朝她挥了挥。他的挥手很慢，像他的手一样慢。她笑了。她把毛巾拉上来，盖住半张脸，只露出眼睛。她从毛巾缝里看着祁建桦。祁建桦也看着她。她忽然觉得，父亲也像水。表面安安静静的，底下什么都有。也像冰。该硬的时候，比谁都硬。刚柔并济。化于无形。

那天晚上，她躺在床上，听着窗外的雨。雨还在下。细细的，密密的，像谁在天上筛面粉。她闭上眼睛，觉得自己变成了一滴水。她从天上落下来，落在瓦上，沙沙的。落在叶子上，滴滴答答的。落在青石板上，啪啪啪的。她落进了石榴树的根里。根把她吸进去，她顺着根往上走，走到树干里，走到枝条里，走到叶子里。她停在叶子上，圆圆的，亮亮的。风吹过来，她从叶子上滚落，掉进土里。土把她吸进去。她又变成了根。她又往上走。她走了一圈又一圈。她越走越深。越走越稳。她遇到一块石头。她没有撞。她绕过去。绕不过去。她等了一会儿。等够了，她渗进去。渗不进去。她慢慢磨。磨着磨着，石头穿了一个洞。她从洞里流过去。她继续走。天冷了。她停住了。她变成了冰。她站着。硬硬的，稳稳的。她等。等天暖了，她化了。她又变成水。她又流。她笑了。她睡着了。她睡得很沉。梦里，雨还在下。石榴树站在雨里。她站在树下。祁建桦站在屋门口。周琇兰站在浴室门口。他们都安安静静的。像一潭深水。表面波澜不惊，底下却有力量。也像一块冰。看着透明，踩着结实。

后来，祁建桦在日记本上写了一句话：

“彤彤今天说，她像水。我告诉她，水不只是好玩。水有脾气。柔，顺，刚。刚柔并济。化于无形。她听不太懂。但她记住了。后来她又问，水会变成什么。我说，会变成冰。冰是水的骨头。水到了冷的时候，就硬起来了。它不流了。它站着。它等。等冷过去了，它再流。她说，那我也是水？也是冰？我说，是。你该软的时候软，该硬的时候硬。但不管是水还是冰，你都是你。一点没变。她想了想，说，好。我记住了。我听了，心里动了一下。一个四岁的孩子，说‘我记住了’。她不知道冰是什么。但她知道硬。硬，是水的骨头。也是彤彤的骨头。她慢慢流。流到哪儿是哪儿。但到了该硬的时候，她会硬。我不担心。她像水。也像冰。琇兰今天给她买了雨靴。三块八，琇兰砍到三块六，还要了一双鞋垫。她砍价的时候，我看着。她平时不砍价。她只有给彤彤买东西才砍价。她省下来的每一分钱，都花在彤彤身上。她自己那件棉袄，穿了五年了。袖口磨了，她翻过来缝一缝，接着穿。她嘴上急。她催我，催彤彤。但她心里慢。她给彤彤买鞋，一双一双地挑。她给彤彤买糖，一毛钱两颗，一颗给彤彤，一颗给我。她自己不吃。她说她不爱吃糖。她不爱吃吗？她只是不舍得吃。琇兰。彤彤。一个急，一个慢。一个快，一个稳。她们都是水。琇兰是热水。滚烫的，急急的。彤彤是温水。不烫不凉，刚刚好。我是凉水。慢慢流。我们三个人，都是水。流到一起，就是一个家。不急。慢慢流。”

他把日记本合上。

院子里，雨停了。屋檐上还在滴水。一滴一滴的，落在青石板上，啪啪的。石榴树站在月光里，安安静静的。果子红了，一个一个，亮晶晶的。墙角的水洼里结了一层薄冰。月光照在冰上，冰亮亮的，像一面小镜子。冰底下有水。水在等。等天暖了，它就化了。化了，它就接着流。慢慢地，稳稳地，不声不响地。像祁彤一样。像周琇兰一样。像祁建桦一样。像水一样。像冰一样。刚柔并济。化于无形。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！