第007章 花生米

那年冬天来得早，十一月底就落了第一场雪。

雪是后半夜开始下的。祁彤睡到半夜，被尿憋醒了，迷迷糊糊地爬起来，光着脚丫子踩在地板上，地板凉得她打了个激灵。她趿拉着棉鞋往厕所走，经过窗前时，看见窗外白蒙蒙的一片。她停下来，揉揉眼睛，把脸凑到玻璃上。雪下得不大，但密，细细碎碎的，像谁在天上筛面粉。院子里的青石板已经盖上了一层薄薄的雪，白里透着青灰，像一块没切好的肥肉。石榴树的枝条上也积了雪，一根一根的，白亮亮的，像母亲冬天腌咸菜时缸沿上结的霜。她看了一会儿，觉得脚趾头冻得发麻，才想起自己是起来上厕所的。

第二天早晨起来，雪已经停了。祁彤趴在窗台上看雪，鼻尖贴着玻璃，哈出的白气在窗上凝了一小片雾。她用手指在雾上画了一道线，线那头是石榴树，光秃秃的枝条上积着雪，像一根根裹了糖霜的筷子。她又画了一只鸟，圆圆的脑袋，尖尖的嘴，没有画翅膀。她盯着那只鸟看了一会儿，觉得它像一只冻僵的鸡。她用手掌把那只鸟抹掉，重新画了一朵花，五瓣，每一瓣都画得尖尖的。她正想再画点什么，母亲周琇兰在屋里喊：“彤彤，进来，妈教你数数。”

她应了一声，从窗台上滑下来，趿拉着棉鞋跑进屋里。

屋里生着炉子。炉子是砖砌的，方方正正的，炉膛里烧着蜂窝煤，煤块红彤彤的，上面覆着一层灰白的煤渣。炉子上的铁皮水壶咕嘟咕嘟地响着，壶嘴冒着白汽，把天花板熏出了一小片湿印子。周琇兰坐在饭桌前，面前摊着一把花生米。花生米是今年新收的，从乡下外婆家带回来的，装在一个白布口袋里，口袋口扎着一根红绳。周琇兰解开红绳，把花生米倒出来，倒了一小堆在桌上。花生米颗粒饱满，皮是淡粉色的，上面有细细的纹路，像婴儿手掌上的掌纹。有的花生米皮上有一小块黑斑，周琇兰说那是长在地里的时候被虫子咬的。她把花生米一颗一颗地摆在桌上，摆成一排，摆的时候用手指头把每一颗都拨正，让它们都朝着同一个方向。她说：“从一数到一百。数一颗，挪一颗。”

祁彤爬上椅子，两条腿悬在空中，够不着地，晃来晃去的。她伸出手指，点着第一颗花生米，说：“一。”然后把它挪到桌子的另一边。花生米在桌面上滚了一下，发出骨碌骨碌的声音，像一颗小小的石头。她又点第二颗：“二。”再挪过去。第三颗：“三。”她的声音很轻，像怕吵醒什么似的。周琇兰坐在对面，手里拿着没批完的作业本，红笔搁在指缝间，但她没有批，只是看着女儿。

祁彤数得很慢。她数到“十”的时候，停下来，把那十颗花生米重新排了排队，让它们靠得紧一些，像十个挤在一起取暖的小人。周琇兰说：“接着数。”她接着数：“十一、十二、十三……”她的手指在花生米上点一下，嘴里的数字就跟着蹦出来，一颗也不多，一颗也不少。数到“二十”的时候，她又停下来，把花生米分成两堆，一堆十颗。周琇兰说：“你分堆干什么？”她说：“这样好数。”周琇兰没说话，只是嘴角动了一下。

数到“三十七”的时候，窗外忽然传来一声鸟叫，祁彤扭头去看。窗玻璃上凝着雾气，什么也看不见，但她还是看了一会儿。她用手指在雾上画了一只鸟，又画了一个圆，不知道是什么。周琇兰用红笔敲了敲桌面，笃笃笃，像敲门。她回过头来，接着数：“三十八、三十九、四十……”数到“四十七”的时候，她忽然停住了。

她的手指按在那颗花生米上，没有挪开。那颗花生米圆滚滚的，一头大，一头小，大的一头鼓鼓的，小的一头尖尖的，中间微微地弯着，像一个蜷着身子睡觉的人。她盯着它看了很久，久到周琇兰以为她忘了数到哪儿了。然后她抬起头，说：“妈，这颗花生米长得像爸爸。”

周琇兰愣了一下。她放下红笔，凑过来看。那颗花生米躺在祁彤的手指下面，安安静静的。周琇兰看了一会儿，忽然笑了。她笑得前仰后合，眼泪都快出来了，一边笑一边说：“你呀，数数就数数，尽想些没用的。”她笑完了，拿手背擦了擦眼角，又看了那颗花生米一眼，说：“哪里像了？”祁彤说：“爸爸的肚子是这样的。”她用手比了比，鼓鼓的。又说：“爸爸的头是这样的。”她比了比，尖尖的。周琇兰又笑了，这次笑得更厉害，整个人趴在桌上，肩膀一耸一耸的。祁彤不知道母亲在笑什么，但她觉得母亲笑的样子很好看，像院子里那棵石榴树春天开花的样子，一层一层地打开。

周琇兰笑够了，直起身来，擦了擦眼睛。她把那颗花生米拿起来，放在手心里看了看。看了一会儿，她把它放回桌上，说：“接着数。数完了再说。”祁彤接着数：“四十八、四十九、五十……”她数完了剩下的一百颗，把花生米整整齐齐地码成十堆，一堆十颗。码完了，她看着那十堆花生米，说：“妈，数完了。”周琇兰说：“好。数完了就收起来。”她拿了一个搪瓷碗，把花生米一颗一颗地捡进去。捡到那颗“像爸爸”的花生米时，她停了一下。她把它拿起来，放在手心里，又看了看。然后她把它单独放在了一边，没有放进碗里。祁彤看见了，没说话。她只是弯起眼睛笑了。

那天晚上，祁彤已经睡下了。她迷迷糊糊地听见外屋有动静，窸窸窣窣的，像是有人在翻找什么。她睁开眼，看见门缝里漏进来一条光，黄黄的，是母亲点的那盏台灯。她悄悄爬起来，光着脚走到门口，把门推开一条缝。周琇兰坐在桌前。台灯的光照着她半边脸。她手里拿着一个小盒子，是装过雪花膏的那种铁皮盒，圆圆的，盖子上印着一朵牡丹花，花瓣已经磨得看不清了，只剩下几道模模糊糊的红印子。周琇兰打开盒子，把里面原来装的东西倒出来——几颗纽扣，有白的，有黑的，还有一颗是红的，上面有四个眼儿；一枚顶针，铜的，上面有密密麻麻的小坑；一卷白线，线头露在外面，毛茸茸的。周琇兰把这些东西一颗一颗地捡起来，放在手心里，又看了看那颗花生米。她把花生米拿起来，端端正正地放进盒子里，盖上盖子，又用手掌按了按，像是怕它跑出来。她把盒子放进抽屉里，抽屉关上的时候，发出轻轻的“咔嗒”一声。

祁彤站在门缝后面，没有出声。她看着母亲站起来，关了台灯，摸黑走到床边。她赶紧跑回床上，钻进被子里，闭上眼睛。周琇兰进来的时候，在她床边站了一会儿，帮她掖了掖被角。手指在她额头上轻轻碰了一下，凉凉的，带着一点雪花膏的味道。那味道在黑暗中飘了一会儿，慢慢地散了。

第二天早上，祁彤趁母亲去厨房做饭，偷偷打开了那个抽屉。抽屉里东西不多——一把剪刀，一盒针，几团线，还有那个小盒子。她打开盒子。花生米躺在里面，安安静静的，像一只蜷着身子睡觉的小动物。盒子里还有一股淡淡的雪花膏味，是母亲手上留下的。她把盒子盖好，放回原处，把抽屉关严。她没有告诉母亲她看见了。但她知道，母亲嘴上急，心里是慢的。母亲的急是面上那层皮，皮底下是软的，是热的，是会把一颗花生米当成宝贝收起来的。

那天晚上，祁彤坐在书桌前画画。她画了一颗花生米。花生米圆滚滚的，一头大，一头小。她在花生米旁边画了一个小人。小人圆圆的肚子，尖尖的头。她看了看，觉得像爸爸。她又画了一个小人。小人瘦瘦的，手里拿着一根红笔。她看了看，觉得像母亲。她把两个小人画在一起。中间画了一颗花生米。花生米比两个小人都大。她把画拿给父亲祁建桦看。祁建桦看了，笑了。他把画拿给周琇兰看。周琇兰看了，愣了一下，然后也笑了。母亲的笑还是那么快，“哈哈哈”三声。但这次，笑完了，她没有马上走。她站在那里，看着那幅画。看了一会儿，她把画拿起来，折好，夹进了她的教案本里。教案本很厚，画夹在里面，鼓出来一小块。她用手按了按，没有按平。但她没有拿出来。她合上教案本，放进包里。第二天，她带着那个包去上班了。

祁彤后来在母亲的教案本里看见过那幅画。画还在。夹在“分数应用题”那一页。纸有点皱了，边角卷起来。但画上的三个人还在。圆肚子的父亲。尖头的母亲。中间一颗大花生米。她笑了。她想，母亲嘴上急，心里是慢的。急是面上那层皮。皮底下，是软的，是热的，是会把一颗花生米和一幅画都收起来的。

那年冬天，祁建桦在日记本上写了一句话：

“琇兰今天没催彤彤。她看着彤彤数花生米，数到四十七，停住了。彤彤说那颗花生米像我。琇兰笑了。她笑得很快，但笑完了，她把那颗花生米收起来了。收在一个铁皮盒里。我看见她收的。我没说话。她也没说话。但我们都知道。那颗花生米，是彤彤送给我们的。彤彤说，妈妈急，爸爸慢。她像爸爸。但我觉得，她也像妈妈。急和慢，都在她身上。急的时候，她数数数得快。慢的时候，她看蚂蚁看得慢。她是我们的孩子。急和慢，都是她的。她慢慢长。不急。后熟的米，才香。琇兰今天给彤彤数花生米，教得很认真。彤彤学得也很认真。她教彤彤数到一百。彤彤数到四十七，停住了。彤彤说那颗花生米像我。琇兰笑了。她笑得前仰后合。但我看见她笑完了，把那颗花生米收起来了。收在一个铁皮盒里。那个铁皮盒，是她装雪花膏的。她用完了，没扔。她留着。她留着装东西。装纽扣，装顶针，装线。现在装了一颗花生米。一颗彤彤说像我、她说‘尽想些没用的’的花生米。她嘴上说没用。她收起来了。她就是这样。嘴上急，心里慢。嘴上说没用，心里当宝贝。琇兰。彤彤。我。我们三个人。一颗花生米。一个铁皮盒。一个冬天。不急。慢慢过。”

他把日记本合上。院子里，雪又下起来了。细细的，密密的，落在石榴树上，落在青石板上，落在窗台上。石榴树站在雪里，光秃秃的枝条上积着雪，一根一根的，白亮亮的。它不急。它慢慢地长。长根，长枝，长叶。等春天来了，它就发芽。等夏天来了，它就开花。等秋天来了，它就结果。它不急。它有的是时间。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！