第一章 冷馒头

张洁知道，自己这辈子最擅长的，就是把日子过成一场慢性溺水。

不是那种扑腾着喊救命的溺水。是那种安静的、缓慢的、一天往下沉一点的溺水——水从脚踝漫到腰，再从腰漫到胸口，等你想挣扎的时候，四肢已经麻了。她在三十三岁这年，终于学会了不再挣扎。挣扎要力气，而她连早晨起床，都要在床上躺够二十分钟，才攒得出掀被子的勇气。

那床被子是大学时买的，棉絮结成了硬块，边角磨得发白。她每天早晨睁眼第一件事，是盯着天花板上那块水渍发呆。那块水渍的形状很像一张脸，皱眉、撇嘴，每天早上都在嘲笑她。她会跟它说一句“今天也活不下去了“，然后起身，像个上了发条的木偶，开始一天的表演。

公司里没人知道她几乎每天都想请病假。

也没人知道她其实什么都做不好。

她在镜子里看自己。

黑色粗框眼镜，镜片厚得像瓶底，把眼睛压成两条细缝。镜架从鼻梁上往下滑，她伸手推上去，指腹沾到一片油光——鼻翼两侧的毛孔大得能塞进芝麻，几颗新冒的痘红着，像愤怒的句号。脸上的雀斑密密麻麻，是小时候在田里晒出来的，母亲当年说“女孩子家晒黑了不怕，反正嫁得出去“，可她现在觉得，母亲那句“嫁得出去“本身就是个笑话。

头发干枯得像秋后的一把枯草，发梢分叉，怎么梳都梳不顺。她试过买护发素，超市里最便宜的那种，用了两次就被母亲发现，说“你弟弟要买球鞋，家里哪有闲钱给你折腾头发“。她把那瓶护发素藏进衣柜最底层，再没拿出来过。

干瘦。是的，她干瘦，胳膊细得能看见青筋，锁骨突出，毛衣穿在身上像挂在衣架上。可她偏偏又爱吃奶油面包、辣条、炸鸡、奶茶——那些廉价的、能让她在咀嚼的瞬间忘记难过的东西。于是她的脸是肿的，下巴堆着一层薄薄的肉，小腹在弯腰时会挤出裤腰。她管这叫“又要饿死又要撑死“——身体在饥荒和暴食之间反复横跳，像她这个人一样，永远处在两个极端，没有一个地方是舒服的。

她低头含胸，背驼着，走路像一只随时准备道歉的虾。同事说“张洁你抬头挺胸一点啊“，她抬了一下，三秒后又塌下去。她不是不想，是她觉得，自己不配占那么大的空间。

早晨七点四十，她挤在早高峰的地铁里，被人流推着往前走。

她的手机屏保是一张风景照，某年公司团建拍的，湖边，夕阳。她把那张照片设成屏保，是因为每次看见它，她都能骗自己三秒钟——骗自己生活里还有光。

今天不行。

她刷朋友圈的时候，看见王珂发了一张照片。海边，一只脚踝，涂着浅粉色的指甲油。配文是：“她第一次看海。“发布时间：昨晚十一点。点赞的人里，有一个熟悉的头像——是她高中同桌。

张洁的手指在屏幕上停住。地铁到站，人群涌出，她被推了一个趔趄，手机差点摔在地上。她攥紧了，指甲掐进掌心。

王珂。大学认识，谈了七年。异地，他在另一个城市做销售。上个月她还给他转了年终奖，两万三——他说年底垫资冲业绩，过完年就还她。她转的时候手抖了一下，但想到“男朋友嘛，迟早是一家人“，还是点了确认。

两天前，她才知道，那笔钱被他拿去付了一间婚房的首付。

新娘不是她。

办公室八点四十。

她把那份合同打印了三遍，第三遍还是错了一个字。老板把文件摔在她脸上，纸张的边角划到她的眼角，她没躲。

“张洁，你他妈的是不是脑子进水了？三十三了，连个标点都搞不明白？你让我怎么带你？“

“对不起。“她低头去捡散落的纸。

“对不起有什么用？“老板的声音整个楼层都听得见，“你看看你，每天来上班跟来奔丧似的，头发也不梳，衣服也不换，谁欠你钱了？“

她想说，我妈欠我钱，我爸欠我钱，我弟弟欠我钱，我妹妹欠我钱，我谈了七年的男朋友欠我钱。她张了张嘴，最后只发出一个气音：“……没有。“

中午，她没去食堂。

她在工位上啃一个奶油面包。塑料包装撕开，甜腻的香精味扑鼻而来。她一小口一小口地吃，像在给自己喂药。面包很软，奶油很腻，可她还是吃完了，因为这是她今天能给自己买得起的、唯一的、带甜味的东西。

手机响了。是母亲。

“洁啊，你爸这个月的降压药，你先垫上，回头妈给你。“

“好。“

“还有啊，你妹妹看上一件羽绒服，下个月她生日，你这个当姐姐的，意思意思。“

“……好。“

挂了电话，她把面包包装捏成一团，扔进垃圾桶。垃圾桶满了，纸团弹出来，滚到地上。她弯腰去捡的时候，看见自己裤腿上有一块洗不掉的油渍。

她坐在那里，忽然就想哭。

但是没有眼泪。她发现自己已经哭不出来了。从什么时候开始的呢？大概是某天她发现自己连难过都是麻木的，像隔着一层厚厚的毛玻璃看世界——东西都在，颜色都在，可她摸不到。医生管这个叫“情感迟钝“，她没去看过医生。看医生要钱。

她只是每天早上醒来，觉得胸口压着一块石头；每天晚上躺下，又觉得明天还是今天。日子是一个循环，她被困在里面，走不出去，也不想走了。

那天下午，人事找她。

“张洁，公司这边……年后的岗位有调整，你先休息一段时间吧。“

她愣了三秒，然后点头：“好。“

“补偿金按劳动法给。“人事递过来一张纸，“签这里。“

她签了。笔尖在纸上划出“张洁“两个字，歪歪扭扭。她想，这大概是她这辈子签过的最轻松的一次字。

走出写字楼，她抱着一个纸箱，里面装着一盆快死的绿萝、一个用了三年的马克杯、一副备用眼镜。天阴着，风很冷。她站在写字楼门口的台阶上，忽然不知道该往哪里去。

回家。可家是什么？是那间月租一千五的出租屋，是房东催租的短信，是墙上那张泛黄的、王珂送的海报。

她还是回去了。

除夕夜。

窗外烟花炸开，红的绿的，照进她那间没开灯的屋子。她坐在地上，背靠着床沿，膝盖上放着一袋馒头——三个，五块钱，能吃两天。

手机在闪。弟妹发来消息：“姐，新年红包呢？小宝等着买玩具呢。“后面跟了一个“恭喜发财“的表情包。

母亲发来消息：“洁，你爸的药费别忘了，年后要交。“

房东发来消息：“张女士，房租这个月逾期三天了，请尽快。“

然后是王珂的对话框——她没删，留着，像留着一根刺，时不时扎自己一下。

她点进他的朋友圈。

第一张：婚纱照。新娘穿着鱼尾婚纱，蕾丝领口，裙摆铺开像一朵云。张洁认得那件婚纱。去年夏天，她跑了七家婚纱店，试了二十多件，最后选了这个款。王珂当时说：“你穿这个，真好看。“她攒了三个月工资，付的定金。

第二张：新年合照，两人举杯，背景是红色的春联。

第三张下面，有一条评论，是那个熟悉的头像——小三。评论写着：“姐姐眼光不行，买的婚纱便宜货，蕾丝刮得我皮肤都破了。“

张洁盯着那行字，看了很久。

然后她收到一条私信。

“张洁，说实话吧，别自欺欺人了。王珂早就不喜欢你了，你那点可怜的年终奖，我们拿来付首付了，谢谢啊。又老又干瘪的人，撑不起那件婚纱，我穿着才合适。你啊，还是省省吧。“

她看完，把手机扣在地上。

没有哭。她想去哭，可眼泪像被冻住了，一滴都流不出来。

她拿起一个馒头，塞进嘴里。干冷，硬，难咽。她大口大口地嚼，喉咙里堵得慌。她想起小时候，弟弟妹妹吃的是白面馒头，她吃的是杂粮的，母亲说“女孩子吃粗粮好，养胃“。她那时信了。现在她知道，那只是因为杂粮便宜。

她又塞了一口。

馒头卡在喉咙里。

她伸手去够水杯，杯子是空的。她捶打胸口，想咳，咳不出来。眼镜从鼻梁滑落，掉在地上，镜片碎了一角，她看见的世界裂成两半。

她想站起来，腿却软了。她蜷在冰冷的地砖上，手指抠着地板缝，指甲劈了，渗出血丝。

烟花还在窗外炸。这个城市，有人在举杯，有人在相爱，有人在赢。只有她，在除夕夜，一个人，被一个馒头卡住了喉咙。

意识模糊之前，她最后一个念头是：

原来我连死，都是这么不体面。

晚上十点，房东来查房。

钥匙捅进锁孔，门被撞开。张洁蜷在地上，嘴唇发紫，胸口不再起伏。救护车的鸣笛划破夜空，楼道里的声控灯一层层亮起来。

医院里，医生对护士摇头。

“送来得太晚了。还有——她求生意志太弱了，各项指标都在往下掉。像是……不太想活。“

心电监护仪发出漫长的“滴——“。

而张洁，在一片混沌的黑暗里，听见了水声。

丝竹声。笑声。还有一股浓得化不开的胭脂香。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！