第28章 七个名字

纸和香是周老汉去买的。

一刀黄纸，一炷香，还有一小挂鞭。

林秀禾把它们摆在沟底那块石头前头。

"秀禾，"李婶问，"这……这咱能烧么？"

"能烧。"

"不是说正破旧么？"

"烧纸不是旧东西。"林秀禾说，"破的是庙，是族谱那些老物件。人死了，给他烧一刀纸，这是人心。"

"那……那咱这不是迷信？"

"迷信是求神拜佛，求它保佑你。"林秀禾说，"我不是求他们保佑我。"

"那你烧纸干啥？"

林秀禾跪在石头前。她把黄纸一张一张撕开。

"我是告诉他们，"她说，"这块地，有人管了。"

风从沟里刮过去，把她手里的纸掀起一角。

她点着了香，插在石头前的土里。

香插了三炷。然后她跪下去，磕了三个头。磕完，她没起来。她跪在那儿，看着那块石头。

"我不知道你们叫什么。"她说。

滩上没有人说话。

"我不知道你们是哪儿人，不知道你们有没有老婆孩子，不知道你们多大。"

她伸出手，摸着那八个字。

"我只知道，你们修了一道堤。"

"那道堤扒了。"

"你们不肯走。"

"你们就埋在这儿了。"

她的眼泪掉在石头上。

"三十四年了。"

"这三十四年，这块地是荒的。上头长碱，不长庄稼。没人来给它浇过水，没人给它挖过沟。"

"今年我来了。"

"我挖了八条沟，种了一茬草，压了一季青。今年三月，它出苗了。"

她抬起头，看着沟沿上那二十个人。

"我本来以为，这块地是我一个人救活的。"

她低下头。

"现在我知道了。"

"不是。"

"是你们先修的那道堤，把它保住了三十四年。"

"那道堤扒了，可它挡住了头一年的水。水没把这块地冲成河，是因为你们那七天，修成了它。"

她把黄纸点着了。

火苗舔上去，纸卷起来，黑了，灰了。

灰被风卷起来，打着旋，往北去了。

"我今天给你们磕这三个头，"她说，"不是求你们保佑。"

"是告诉你们一件事——"

她站起来。

"这块地，我要接着种。"

"种到它一亩能打三百斤。"

"种到它年年长庄稼，不长碱。"

"种到我死了，还有人接着种。"

她转过身，看着沟沿上的二十个人。

"周叔。"

"在。"

"李婶。"

"哎。"

"二丫。"

"哎！"

"你们听见了么？"

滩上静了一息。

然后是周老汉的声音："听见了！"

接着是李婶："听见了！"

二丫尖着嗓子："听见了！"

二十个人，一个一个喊出来。喊完，林秀禾转身往沟外走。走到半路，她停下。

"还有一件事。"

"啥事？"

"我要给他们立一块碑。"

"碑？"

"一块石碑。"林秀禾说，"就立在这块石头旁边。"

"碑上刻啥？"

林秀禾想了很久。

"刻七个名字。"

"可咱不知道名字啊。"

"我知道。"林秀禾说，"我去问。"

"问谁？"

"九爷。"

九爷是第二天又被请来的。林秀禾蹲在他跟前。

"九爷。"

"嗯。"

"那七个人，"她说，"您真的一点都不知道？"

九爷坐在沟沿上，两只手搭在膝盖上。

他的眼睛看不见，可他的脸朝着北边。

"我不知道他们的名字。"他说，"可我知道他们是从哪儿来的。"

"哪儿？"

"三十里外，"九爷说，"有个村子，叫'七里屯'。"

"七里屯？"

"那年修堤的七个人，"九爷说，"是从七里屯雇来的。"

"您怎么知道？"

"因为我那年也在堤上。"九爷说，"我是第八个。"

林秀禾整个人僵住了。

"您……"

"我那年二十八。"九爷说，"我跟他一块儿修了七天。"

"那第八天——"

"第八天我娘病了，"九爷说，"我回去了。"

他抬起手，抹了一把脸。

"我回去了，"他说，"他们没回去。"

林秀禾跪在他跟前。

"九爷。"

"嗯。"

"您记得他们的名字么？"

九爷的手抖起来。他想了很久。

"我记得三个。"

"三个？"

"那年我们八个人，天天在一块儿。"九爷说，"吃饭一块儿，睡觉一块儿，干活一块儿。"

"哪三个？"

"头一个，"九爷说，"姓王，行二，叫王二狗。"

"第二个呢？"

"第二个姓李，"九爷说，"叫李长水。他有一条腿是瘸的，走路一歪一歪。"

"第三个呢？"

"第三个，"九爷说，"是个半大孩子，才十五。他没大名，我们都叫他'小六'。"

"小六？"

"小六。"九爷说，"他是孤儿，要饭要到七里屯，被一个寡妇收留了。那年他听说修堤管饭，就来了。"

林秀禾跪在那儿，眼泪流了满脸。

"还有四个呢？"

"不记得了。"九爷说，"那年头，人没名字。"

"什么叫没名字？"

"穷人家的孩子，"九爷说，"生下来叫'狗剩''铁蛋''二丫'，长大了自己也不知道大名。"

他的手在膝盖上抖着。

"六十七年了。"他说，"我八十六了，我连他们的脸都记不清了。"

"我记得王二狗爱唱。"他说，"唱得难听死了，我们都不让他唱。"

"我记得李长水瘸着腿，一天能挑六十担土。"

"我记得小六夜里偷偷哭，我问他哭啥，他说他想他娘。"

"他娘是那个寡妇。"

"第二年，那个寡妇也死了。"

林秀禾跪在那儿，一动不动。

"九爷。"

"嗯。"

"那四个不知道名字的，"她说，"碑上怎么办？"

九爷沉默了很久。

"就刻'河工七人'。"他说。

"那三个有名字的呢？"

"刻上。"九爷说，"王二狗，李长水，小六。"

"那还有四个……"

"就写'无名者四人'。"九爷说。

碑是一个月后立起来的。

石头是从西山拉的，青石，四尺高，一尺半宽。

碑是村里一个老石匠刻的，他不要工钱。

"我爹那年也在堤上，"他说，"他没死。可他回来以后，一辈子不往东看。"

碑立在滩北，那块砂岩旁边。碑正面刻着七个名字：

"民国三十一年六月，河工殉于此"

"王二狗"

"李长水"

"小六"

"无名者四人"

碑背后刻着一行小字。

那行字是林秀禾想了三天才定的。

她让石匠刻的是：

"此三百亩，因尔等而存。"

立碑那天，滩上站了七八十个人。

东滩的，西洼的，还有邻村来看热闹的。

公社来了刘主任和王干事。

县里来了两个人——一个民政局的老周，一个文化馆的小赵。

方建平也来了，骑着他那辆破自行车。

周站长也来了，这回是坐吉普车来的。

民政局的老周看完碑，问了一句话。

"林秀禾。"

"在。"

"这七个人的遗骨，"他说，"县里的意见，是原地深埋，不影响耕种。"

"我知道。"

"你没意见？"

"没有。"林秀禾说，"人死了就是死了。埋在哪儿都一样。"

"那碑——"

"碑立在地头，"她说，"不占地。碑底下三尺，我给它留了一条沟，水从碑后头走，不冲碑。"

老周蹲下去看了看。

看完，他站起来，拍了拍手上的土。

"你这个法子，我头一回见。"

"啥法子？"

"给死人立碑，还给水留路。"老周说，"一般人都只想着一头。"

林秀禾没说话。

"林秀禾，"老周说，"我跟你说句实话。"

"您说。"

"这七个人，按规矩，不算烈士。"他说，"民国三十一年，不沾新社会的边，河工也不是因公牺牲——那年头的'公'，不是人民的公。"

"我知道。"

"可我要往上写一份材料。"老周说，"写这片滩的历史沿革。我要把这七个人写进去。"

"为什么？"

老周看着她。

"因为有人给他们立了碑。"他说。

那天，麦子抽穗了。林秀禾站在碑前，往南看。

三百亩地，麦子已经长到膝盖高，穗子刚从叶鞘里抽出来，青的，直的，尖上带着一点白。

风一过，整片地"哗"地响一声，像水。

"秀禾。"方建平站在她旁边。

"嗯。"

"今年能打多少？"

"我算过。"林秀禾说，"一亩成穗四万，一穗三十五粒，千粒重三十五克。"

"多少？"

"一亩两百四十斤。"

方建平的手停在半空。

"两百四十斤？"

"两百四十斤。"

"你年前跟我说的是一百八十斤。"

"年前我说的是保守数。"林秀禾说，"我怕打不到，丢人。"

"那现在呢？"

"现在穗子出来了，"她说，"我数过。"

"三百亩呢？"

"七万二千斤。"

方建平站在那儿，张着嘴。七万二千斤。

这个数，林秀禾在心里过了一遍，又忘了一遍，再过了一遍。

七万二千斤。

年前她站在这片滩上，手里抓着一把土，土是白的，涩的，苦的。

现在她站在这儿，三百亩地是绿的，穗子是青的，风一过就响。

她没笑。她往碑那边看了一眼。碑是新的，青石，四尺高。碑上有七个名字。

其中四个，是"无名者"。

"方技术员。"

"嗯。"

"等收了麦，"她说，"我要在碑前，放一把新麦。"

"放一把？"

"一把。"林秀禾说，"不多。"

刘主任是麦子黄透那天来的。

他不是一个人来的。他带着两个人，还有一张纸。

林秀禾在滩上割麦，看他过来，把手里的镰刀放下。

"刘主任。"

"林秀禾。"

"您来是有事？"

刘主任没说话。他把手里那张纸，递了过来。林秀禾接过去。

那是一份油印的文件，上头盖着红章。

她看了第一行，手就停住了。

"关于一九七×年夏粮征购任务的通知。"

她往下看。

看到第三行，她的眼睛停在了两个数上。

"东滩开荒地三百亩，估产七万二千斤。"

"征购任务：一万零八百斤。"

一万零八百斤。百分之十五。林秀禾站在那儿。

麦子在太阳底下黄透了，一望无际。

她抬起头。

"刘主任。"

"嗯。"

"这个数，"她说，"是按估产算的？"

"是按估产算的。"

"那要是打不到七万二呢？"

"打不到，就按实际产量，按百分之十五征。"

"那要是打到了呢？"

"打到了，"刘主任说，"就交一万零八百斤。"

林秀禾把那张纸举起来，对着太阳看。

看完了，她放下。

"刘主任。"

"嗯。"

"我年前跟您说过一句话。"

"什么话？"

"我说，"她说，"'这三百亩要是能种出粮，公社多三百亩地，多一份公粮。'"

"你说过。"

"那我今天，"林秀禾说，"再说一句。"

"你说。"

林秀禾把那张纸卷起来，塞进怀里。

"一万零八百斤，"她说，"我一斤不少。"

刘主任站在那儿，看着她。看了很久。

"林秀禾，"他说，"我这次来，还有一件事。"

"什么事？"

"县里要开一个会。"刘主任说，"夏粮征购动员会。"

"那跟我有啥关系？"

"县里点了名，"刘主任说，"让你去讲。"

"讲什么？"

"讲你怎么把三百亩碱地种成粮。"

林秀禾站在麦地边上。风过去，麦浪一层一层，往东去。

"我讲不了。"她说。

"为啥？"

"我不会讲话。"

"你不会讲话？"刘主任笑了，"你在公社跟我算账那一次，一口气说了半个钟头。"

"那是算账。"

"那就讲账。"刘主任说，"你就讲，一亩地下多少种，出多少苗，一穗多少粒，一斤籽换多少粮。"

林秀禾站在那儿。她往碑那边看了一眼。

碑在太阳底下，青石泛着一层光。

"刘主任。"

"嗯。"

"我要是去讲，"她说，"我能不能带一样东西？"

"带什么？"

林秀禾往麦地走去。

走到地头，她弯下腰，割了一把麦子。

割完，她把麦子在手里理齐，用一根麦秆捆上。

她举起来。

"带这个。"

"一把麦子？"

"一把麦子。"林秀禾说，"我要把它放在讲台上。"

"为啥？"

"因为我讲不出来的时候，"她说，"我就把它举起来。"

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！