第五十五章 陈

旧村还是那个样子。

荒草长到路中间，房屋歪歪斜斜，有的塌了半边，有的还立着，屋顶上长满了草。沈白顺着村道走进去，走到村口那间老屋前，站住了。

他上一次来，是前阵子的事。那时候他为了查账，大着胆子进了旧村，在这间老屋前，遇见了那个守井的女人。她当时说了很多话，说旧村，说陈家，说井底下记着人。

现在，他又来了。兜里揣着那半枚骨片。

他走了一路，心里翻来覆去地想着怎么开口。骨片是陈家的记号，那具骨头穿的是陈家的褂子。他要把这两样东西，都摊给这个女人看，看她认不认。

老屋的门虚掩着。院子里，晾着一件灰白褂子，在风里轻轻摆。墙根底下，搁着半袋米，一小捆柴，像是刚有人添置的。

沈白站在门口，还没开口，屋里先传出一声："进来吧。"

他推门进去。

那个守井的女人，坐在堂屋的椅子上，手里纳着一只鞋底。见他进来，她放下针线，抬起头，看着他，没有说话。

她比前阵子更清瘦了，眉眼还是那样，淡淡的，像是井水一样凉。灰白褂子，洗得发白，袖口磨出了毛边。

"我认得你。"她说，"你是沈家村的先生。上回来过。"

"是我。"沈白说，"我来，是给你看一样东西。"

他从兜里，把那半枚骨片摸出来，放在桌上。

屋里静了一下。

那女人看着桌上的骨片，没有动。过了好一会儿，她才慢慢伸手，把骨片拿起来，托在手心里，看了很久。

她的手，开始抖。

"这骨片，"她哑着嗓子问，"你从哪儿弄来的？"

"井里。"沈白说，"二十年前，有人从井底捞上来一具东西。这骨片，是从井底的砖缝里抠出来的，一直收着。昨天，有人把它给了我。"

"谁？"

"县城殡仪馆的周叔。"

那女人的手，又抖了一下。她捧着骨片，指头摩挲着上头那个"陈"字，摩挲了很久，才说："这是我爹刻的。"

"你爹？"

"陈守井。"她说，"陈家的东西，每一样上头，都刻一个'陈'字。我爹说，陈家的东西，丢到哪里，都能顺着字找回来。"

沈白看着她："那这骨片，也是陈家的？"

"是。"她说，"这上头是'陈'字，是我爹刻的。"

"那具骨头呢？"沈白问，"二十年前，从井里捞上来的那具骨头，也是陈家的？"

那女人没答。她低着头，看着手里的骨片，肩膀微微地抖。

沈白蹲下来，蹲在她面前，压着声音说："那具骨头，是个年轻人，二十来岁，穿一件灰白布的褂子，在水里泡过。周叔说，那褂子的料子，是旧村那边的人穿的。姐姐，你认不认得，那是什么人？"

那女人抬起头，看着他。她眼里有泪，可泪没掉下来，被她硬生生忍住了。她攥着骨片的那只手，指节泛白，像是要把那枚骨片嵌进掌心里。

"我认得。"她说，"那褂子，是我爹的。"

沈白站在那儿，没动。

"我爹的褂子，"她说，"穿在那具骨头上。"

"那具骨头，是你爹？"沈白问，"可你爹不是……"

"不是。"她说，"那骨头，不是我爹。我爹的骨头，好好埋在别处。"

沈白看着她，没说话。

"那骨头，"她说，"穿的是我爹的褂子。我爹说，他那件褂子，给了别人穿。给了陈家的一个人。"

"陈家的一个人？"沈白问，"陈家，不是就你和你爹吗？"

那女人沉默了很久。

她摩挲着骨片上那个"陈"字，像是要把那个字揉进手里。过了好一会儿，她才说："我爹说，陈家，原本有四口人。我爷爷，我爹，我，还有一个人。"

"还有一个人？"

"我爹没跟我说过那人的名字。"她说，"我爹只说，陈家欠堂里一条命。那条命，押在井里。命还了，陈家才清。我爹找了一辈子，也没找着那条命在哪儿。"

她抬起眼，看着沈白，眼里那点水光，终于落了下来："原来，在井里。"

沈白蹲在她面前，半天没动。

他想起账本里那行字：陈家，一条命，收。

他想起周叔说的：那具骨头，穿着旧村人的衣裳，眼熟，不敢认。

他想起木牌上的"陈"字，骨片上的"陈"字，旧纸上半个"陈"字。

旧村，陈家。

一条命，押在井里二十年。

现在，那条命，找到了。

沈白站起来，把那半枚骨片，轻轻放回那女人手里："姐姐，这骨片，还你。"

那女人攥着骨片，没有推辞。她低着头，好一会儿，才问："那具骨头呢？现在在哪儿？"

"村西老茔地里。"沈白说，"二十年前，被人借了一座绝户的茔，埋进去了。"

"埋了？"她抬起头。

"埋了。"沈白说，"前两天起迁，我把它起了出来，又放回去了。还没动。"

那女人看着他，看了很久，忽然说："沈先生，你把它给我。"

"给你？"

"那是陈家的人。"她说，"陈家的骨头，得回陈家。我爹说过，陈家的东西，丢到哪里，都要找回来。"

沈白站在堂屋里，看着她。

她攥着骨片，看着他，目光平静，像井水一样，见底。

他点了点头："好。我把它起了，给你送过来。"

"谢谢沈先生。"

沈白转身，走到门口，又停住了。他回头，问了一句："姐姐，你爹说的那个人，陈家的那个人，你后来，见过吗？"

那女人没有答。

她坐在椅子上，攥着骨片，看着门外，看着院子里晾着的那件灰白褂子，在风里轻轻摆。褂子洗得发白，领口的盘扣松了一颗，在风里晃。

过了很久，她才说了一句，声音轻得像风：

"我爹说，那人，长得像我。"

沈白站在门口，看着她，心里像被人攥了一下。

长得像她。

旧村陈家，四口人。

爷爷，爹，她，还有一个人。

那个人，穿走了她爹的褂子，沉在了井里。

她这辈子，没见过那个人。

可那个人，长得像她。

沈白走出老屋，走到院子里，又回头看了一眼。那女人还坐在堂屋里，攥着骨片，坐在那件晾着的灰白褂子底下，一动不动。

他走出旧村，走上那道土坡，回头再看。

旧村在日头底下，安安静静。村口那间老屋，灰瓦土墙，像一枚旧钉子，钉在大地上。院子里晾的那件灰白褂子，还在风里摆着，摆得那么慢，像是不着急，像是知道，它等的那个人，总会来。

他摸了摸贴身兜里剩下的那枚木牌，木牌上那个"陈"字，还硌着他的心口。

他把木牌掏出来，看了看，又放回去。

想着那女人说的那句话。

那人，长得像我。

他想着自己，也是三月里，从井台上抱回来的。

想着爷爷那行字：欠下的东西，我来还。还不完的，他接着还。

忽然觉得，自己离那口井，离那个"陈"字，比任何时候，都近了。

站在坡上，站了很久。日头晒着他，风从他身边过去。他像是第一次，真正站在一个答案的门槛上。

可他还没想好，要不要推门。

他想着那女人说的那几句话。骨片，已经还了。

可那具骨头，还躺在村西的老茔地里。

那女人说，陈家的骨头，得回陈家。

他总得让那具骨头，回家。

他转身，下了坡，一步一步，往回走。走到半路，他又停住，把木牌掏出来，在手里掂了掂。陈家的骨头要回家，得有人领路。他爷爷领了半辈子，剩下的路，得他来走。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！