签字的笔

沈砚的白月光回国那天，我平静地递上了离婚协议。

那天早上天气预报说有雨，我出门前把阳台上的多肉都搬进了室内。十二盆，大大小小，每一盆都是我亲手从叶插开始养大的。圆圆已经爆了盆，小焰红得像团火，还有一盆叫“慢慢”的，是沈砚唯一夸过好看的——他说“这盆还行”的那天，我高兴了整整一个下午。

我把它们一盆盆搬进客厅靠窗的位置，摆得整整齐齐。然后洗了手，从衣柜最深处拿出那份打印好的文件。纸张在抽屉里压了三个月，边角有些卷，我抚平了，又检查了一遍内容。其实不用检查，每一个字我都反复看过无数遍。财产分割那栏我填了“无共同财产”，工作人员当时还抬头看了我一眼，大概觉得这个女人疯了——嫁进沈家三年，什么都不要。

但我确实什么都不要。房子是他的，车子是他的，存款是他赚的，连我身上穿的衣服，大部分也是他给的生活费买的。我只想拿走自己的东西——那些用我自己的工资买的小物件，那几盆他嫌碍眼的多肉，还有我这个人。

客厅里很安静，只有墙上那面钟在走。我坐在沙发上等。茶几上放着我早上煮的粥，已经凉透了，表面结了一层薄膜。平时这个点，沈砚应该还在睡，他的作息向来混乱，有时凌晨两三点还在书房，有时中午才起。但今天他起得很早，因为有视频会议——和美国那边的客户，时差关系只能赶在早上。

我听到楼上传来脚步声。不多时，他出现在楼梯口，身上穿着那件剪裁精良的深灰色衬衫，袖口随意挽到小臂，露出那块我攒了半年工资送他的腕表。他一边下楼一边看手机，眉头微微皱着，大概又在处理什么紧急邮件。

结婚三年，他下楼时从来没有抬头看过我一眼。一次都没有。

“沈砚。”我开口。

他嗯了一声，注意力还在手机上。走到沙发旁时停了一下，大概是注意到茶几上没有像往常一样摆着热好的早餐。但他没问，只是绕过去，往玄关走。

“沈砚，我有东西给你。”我把离婚协议拿起来。

他这才抬眼看了一下。目光在“离婚协议书”几个烫金大字上停留了不到一秒，随即嗤笑一声。他接过文件，连内容都没翻，直接翻到最后一页，从我手里拿过笔，龙飞凤舞地签下名字。笔尖太用力，划破了纸张，在“沈砚”两个字的最后一捺上撕出一道口子。

“别玩欲擒故纵，你离不开我。”他把文件随手扔回茶几上，“暖暖，你闹脾气也要有个限度。”

我没说话，只是看着他。他那双总是带着几分居高临下的眼睛里，此刻盛满了不耐烦和一丝不易察觉的得意。他笃定我是在用这种方式吸引他的注意，就像过去三年里每一次“无理取闹”一样，最终都会以我的妥协告终。

第一次闹脾气是新婚三个月。他答应陪我去看一场电影，结果临时说要加班。我在电影院门口等到散场，回家时他正坐在沙发上看文件。我说“你答应过我的”，他说“别闹，我在忙”。那天晚上我哭了很久，他在书房待到凌晨。第二天早上，我照常给他做了早餐，他吃完说了句“下次补上”，然后出门上班。没有下次。后来我也就不提了。

第二次是结婚一周年。我提前一个月订了餐厅，准备了礼物。那天他完全忘了，半夜十二点才回家，身上带着酒气和陌生的香水味。我问了一句“你去哪了”，他说“应酬”。我说“今天是我们结婚纪念日”，他顿了一下，说“明天补过”。第二天他出差了，一去就是半个月。回来时带了一条丝巾，标签都没拆。我后来在衣柜里看到它，一直没有戴过。

第三次，第四次，第五次……我数不清了。每一次我都告诉自己，算了，他就是这样的人，他工作忙，他不是故意的。直到有一天我发现自己在镜子前面练习微笑——练习怎么在他面前笑得自然，让他看不出来我不开心。那天我对着镜子站了很久，忽然认不出镜子里的人是谁。

“好。”我说。

沈砚已经走到玄关了，听到这个字又停下来，回头看了我一眼。他的目光在我脸上转了一圈，似乎在确认什么。我朝他笑了笑，和平常一样的弧度，不深不浅。

他满意了，转身拉开门。外面果然下雨了，细雨斜织，他助理的车已经在楼下等着。我看着他的背影消失在雨幕里，然后低头看了看茶几上那份协议。他签了字的那份，被扔在粥碗旁边，纸角沾上了凉粥的水渍。

我走进卧室，拉出早就收拾好的行李箱。其实东西不多，一个二十四寸的箱子装下了我在这里的全部痕迹。我的牙刷从杯子里拿出来——那对杯子是情侣款，他的是深蓝色，我的是浅粉色，两个杯子并排放了三年，他的那个几乎没有动过，因为他都是用书房的洗手间。我的拖鞋放进塑料袋，是双毛绒兔子，他说过“太幼稚”，我就一直放在玄关鞋柜最下层，只有在家时偷偷穿。我买的那盆多肉植物——他说过“这种东西放在家里碍眼”——我也一并带走。

衣柜里我的衣服不多，大部分都是素色的，因为他喜欢我穿素色。他说“花里胡哨的不像样”，我就把那些亮色的裙子都收了起来。有一件红色的连衣裙，是我单身时买的，只穿过一次，在朋友的生日聚会上。那天他也在，穿了一件白衬衫，站在角落里不怎么说话，但眼睛一直看着我。后来他喝多了，拉着我说“你今天真好看”。那是他唯一一次夸我穿亮色好看。结婚后我穿过一次那件红裙子，他说“太艳了，换掉”。我就换了，再也没穿过。我把红裙子叠好放进箱子，那条丝巾也放了进去，标签都没拆的那条。

书架上我的书也不多，几本小说，几本画册，还有一本厚厚的速写本。里面画满了我的设计草图，从认识他之前就在画，一直画到现在。我翻了翻，大部分都是些小物件——首饰、灯饰、家具。有一页画了一枚戒指，很简单的一个圈，内壁刻着一行小字。那是我设计的第一枚戒指，那时候刚和他在一起，满心欢喜地画了，想给他看，但他那天在忙，我就合上了本子，再也没有翻开过。

我把速写本塞进行李箱最底层，用衣服裹好。

收拾完，我拖着箱子走出卧室。沈砚的助理小林刚到，正在客厅里帮他拿落下的文件。看到我拖着箱子，小林愣了一下，嘴巴张了张，到底没说出什么。我朝他点点头，往门口走。

经过客厅时，我最后看了一眼这个家。沙发是我们一起挑的，他坐那头，我坐这头，中间永远隔着一个靠垫的距离。电视墙是我选的壁纸，浅灰色带细纹，他说“随便”，我就选了。窗帘是米白色的，每天清晨阳光透进来时，会在墙上投下淡淡的光影。我看了三年，今天忽然觉得，这些光影从来都只属于我一个人。

“太太……”小林在身后叫我。

我回头。他欲言又止，最后只说了句：“外面下雨，您带伞了吗？”

我笑了笑：“带了。”

其实没带。但我不想再从这个家里拿走任何东西了。

门在身后轻轻关上，隔绝了那个我曾称之为“家”的地方。我站在楼道里，听着电梯上行的声音，看着指示灯一格格亮起来。窗外雨声渐密，打在玻璃上啪啪作响。我深吸一口气，闻到了雨水混合着尘土的气息，凉凉的，带着一股清新的湿意。

电梯门开了，我走进去，按下一楼。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！