第 2 章 高烧

体温计的水银柱稳稳停在三十九度二。

数字刺目，红得像一簇烧进眼睛里的火。

客厅的灯光是暖黄色的，却驱不散陈默身上翻涌上来的灼热。他窝在沙发一角，灰色的卫衣早已被汗浸透，贴在后背上，显出几分狼狈的轮廓。浑身骨头像被钝器反复碾过，每一寸肌肉都在发酸发疼，脸颊烧出一层不正常的红，嘴唇却干得起了白皮。咳嗽撕扯着喉咙，每一次呼吸都带着灼烧感，胸腔里像塞满了碎玻璃。

林薇把体温计拿在手里，脸色沉了下来，白大褂还没来得及脱，袖口沾着一点消毒水渍。正值江东疫情封控最吃紧的时候，发烧两个字，足以挑起所有人最敏感的神经。她抿紧了唇，下颚线条绷得很紧，眼底却藏着快要溢出来的焦虑。

“按照小区防疫要求，必须上报。” 林薇的声音压得很低，尾音却藏不住担忧，她一边快速拨通社区防疫电话报备，一边手脚麻利地翻找家里仅剩的退热药物，指节在药盒上微微发白，“不要硬扛，现在这种情况，不能冒险。”

陈默蜷在沙发上，脑袋昏昏沉沉，高热像潮水一样反复冲刷他的意识。他抬眼去看妻子的背影，白大褂的下摆在忙碌里轻轻晃动，忽然没来由地想：如果自己也倒下了，这个家该怎么办。窗外夜色沉沉，远处偶尔传来防疫车辆的鸣笛声，隔着厚重的玻璃窗，听着遥远又模糊，像来自另一个世界的动静。

很快社区工作人员上门。防护服把人裹得严严实实，只露出一双眼睛，隔着透明的面罩看过来，神情是公事公办的疲惫。简单问询登记之后，安排他前往隔离点进行医学观察。白色的防护服在楼道里显得格外扎眼，也格外冷。

收拾东西的时候，小雨躲在玄关角落，抱着玩偶，眼眶红红的，不敢大声哭，只小声地抽噎。小姑娘穿着粉色睡衣，头发乱蓬蓬的，一张小脸皱成一团，鼻尖通红。

“爸爸要去别的地方住几天。” 陈默蹲下来，浑身滚烫，连说话都耗费力气，他伸手想去摸女儿的脸，又想起防疫要求，中途收回手，指尖悬在半空，微微颤抖。他多想像往常那样摸摸女儿的脑袋，可现在连这样简单的动作都被禁止了。

“你会不会不回来了？” 小雨的声音带着哭腔，小小的肩膀不停抖动，抱玩偶的手臂收得紧紧的，像抓住唯一的依靠。

这句话像一块冰，砸进陈默发烫的胸腔。他张了张嘴，却给不出笃定的回答。到处都是关于病痛的新闻，死亡的距离从未如此切近。他看着女儿通红的眼睛，忽然觉得嗓子被什么堵住，只能用力挤出一个微笑，眼眶却悄悄红了。

转运车的车门关上，家的灯火一点点向后退去，越来越小，最后缩成夜色里一粒温暖的光点，然后被黑暗吞没。

隔离房间狭小，白墙惨白，空气里弥漫着消毒水刺鼻的味道。一张单人床，一张桌子，一扇封闭的窗户。窗帘是廉价的灰白色，窗外的夜色被牢牢隔在外面。体温计的数字还在往上浮动，三十九度五，三十九度七。高热把他的意识揉碎，清醒和昏迷反复交替，他觉得自己像一块被反复捶打的铁，在炉火里烧得通红，却找不到冷却的办法。

半梦半醒之间，他坠入奇怪的梦境。

没有人物，没有具体场景。满目都是无穷无尽、密密麻麻流动的数据流，无数淡灰色的虚线在黑暗空间里纵横交错，向着远方无限延伸。每一条虚线都有固定的起点，也有早已锁死的终点，没有分叉，没有偏移，一切轨迹早已写定。他像一个悬浮的旁观者，静静俯视这张庞大到无法想象的网络，感到一种前所未有的、渺小到失重的战栗。世间所有人的命运，都化作这些绵延的线条，顺着方程式的演算，一刻不停地向前流淌。他想要伸手触碰其中某一条线条，指尖刚要靠近，整个人便被一股滚烫的力量拽回现实。

他不由得猛地惊醒，浑身已经被冷汗浸透，被褥湿乎乎贴在皮肤上，又冷又热，说不出的难受。高烧非但没有减退，反而愈发凶猛，太阳穴一跳一跳地疼。

手机响起视频通话，是林薇。

他撑着沉重的身体拿过手机，指尖还在发抖，费了好大的力气才点开。屏幕上，林薇穿着全套防护服，护目镜压在眼眶，脸上勒出深深的印痕，几道红印横过脸颊，眼里是藏不住的憔悴。隔离点不允许探视，这是他们唯一见面的方式。玻璃、屏幕，两层冰冷的介质横亘在夫妻二人中间，他把手机举到眼前，想从那张疲惫的脸上找到一点安心的东西。

“烧得更重了？” 隔着屏幕，林薇的声音经过扬声器传出，带着一点失真，藏不住的焦灼，“药按时吃了吗？有没有浑身疼得厉害？”

“还好。” 陈默嗓音沙哑，喉咙肿痛，每说一个字都费力，连眼皮都沉重得像灌了铅，“就是…… 睡不踏实，总做怪梦。”

“梦里看见什么？”

“记不清了，很多线，数不清的数据。” 陈默摇了摇昏沉的脑袋，梦境的细节正在快速消散，只剩下那种被巨大宿命包裹的窒息感，像潮水退去后留在沙滩上的湿痕，怎么也擦不掉。

视频画面切换，镜头给到小雨。小姑娘的脸蛋涨得通红，泪珠挂在脸颊，睫毛湿成一片，对着镜头哭喊：“爸爸别走，爸爸你快点回家。” 声音带着童音特有的颤抖，一字一字砸进陈默耳朵里。

孩童的哭声穿透听筒，陈默心口骤然收紧，一股酸涩从胸腔直冲眼眶。他想安慰，想说一句 “爸爸很快回来”，可眩晕再次袭来，视线开始发黑，喉头涌上一阵猛烈的咳嗽。

“我有点撑不住，先挂了。” 他匆匆说完，挂断通话，手机从手中滑落，重重落在床单上，发出一声闷响。

他躺回床上，天花板在视野里旋转，白色的灯光一圈圈晃开。高热如同熔炉，灼烧着他的肉体，也叩响了他身体深处沉睡已久的东西。那是先天携带的自检节点，长久以来始终潜伏，而这场濒死的高烧，就是激活它的阈值。

他还一无所知。

此刻的痛苦仅仅是疫病带来的煎熬，他以为熬过这场发烧，一切就会回归往日。他尚且不知道，当这场高热退去之后，旧的陈默，已经在这场病痛之中，永远死去了一部分。

漫漫长夜，隔离房间只剩下呼吸机微弱的声响，还有他粗重滚烫的呼吸。窗外的灯一盏接一盏熄灭，整座城市陷入更深的沉默。江东的夜色沉沉压下，无数人的命运，正顺着那些看不见的虚线，向着既定的终点，静静奔流。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！