第一章 我死了

我睁开眼的时候，看见的是一张供桌。供桌是黑漆的，桌面擦得很亮，亮得能照出人影；桌上一共摆了三样东西，左边一只铜香炉，中间一碟苹果，右边一碟已经干了的糕点。我盯着那碟糕点看了很久，才慢慢明白过来，那些糕点不是给我吃的，是摆给我看的。

因为我就摆在供桌后面那块牌位上。那块牌位是新的，木头还没完全干，漆刷得很匀，正中间写着五个字：沈氏知微之位。我从左边看到右边，又从右边看到左边，看了不知道多少遍，最后把目光落在"知微"两个字上——那两个字写得很好看，是他父亲的字，一笔一画，规规矩矩，像是给一个体面人写的。

我叫沈知微，今年十六岁。

我已经死了。

死这件事，我是慢慢才想明白的，因为我一点也不记得自己是怎么死的。

我记得的最后一件事，是我躺在自己屋里那张床上，屋里没有点灯，窗纸上透着一点青灰色的光。我记得身上很冷，冷得我把自己缩成了一团；我记得有人在门外走动，脚步很轻，走过去又走回来；我还记得我好像听见有人在数数，一，二，三，数得很慢，数到九就停下来了。

然后就没有然后了。再睁开眼，就是这张供桌。

一开始我以为自己在做梦，还试着动一动手指。手指没有动。我又试着张嘴喊人，喉咙里什么也没有，那种感觉很奇怪，像是有很多话堵在一个很远的地方，怎么也过不来。

后来我就不动了，安安静静地待在那块木头里，看祠堂。

祠堂很大，从我这里看出去，能看见三排牌位，一排比一排高。最上面那一排是祖宗，隔得太远，字看不清；我这一排是"近三代"，一共七块牌位，我在最左边，也就是说，我是这一排里最年轻、最晚进来的一个。

祠堂的门朝南，门槛很高，门外是一道青砖铺的天井。每天早晨，光会从天井那边斜斜地照进来，先照到最上面那一排，再一层一层往下走，走到我这块牌位上的时候，通常已经是巳时了。那点光是暖的，暖得能让我觉得，我还算个活着的东西。

我就在那块牌位里，等着每一天的光。第一个来看我的人，是我嫡母周氏。我记得她的脚步声。她走路的时候鞋底总是有点拖，左脚比右脚重，走三步会拖一下。那天她就那么拖着走进来，在供桌前站定，先掸了掸袖子，然后才拿起三炷香，凑到烛上点。

香点着了，她把香插进香炉，退后一步，双手合起来，闭着眼。

“知微啊。”她说，“你在那边好好的，别惦记家里。”

她的声音很轻，很稳，说得很像一个慈母在跟死去的女儿说话。我甚至有一瞬间被那句话感动了，想着，原来她心里还是有我的。

然后我听见了另一句话。那句话不是从她嘴里出来的，是从她心里出来的——就在她说“你在那边好好的”的时候，那个声音在她心里响起，清清楚楚，一个字都不差：

“这丫头总算死了。”我愣在那里，愣了很久很久。

她还在念，嘴里念的是“你要是有灵，就保佑你爹升官，保佑你大哥中举”。而心里的那个声音，像一条蛇，慢慢地从她的话底下爬过去：“这丫头总算死了，这丫头总算死了。”

后来我知道，我听得见这个。不是听见所有的声音。她站在供桌前说话，我听见的是她嘴里的话；可她一边说一边咬牙、一边在心里想事情的时候，那些想法也会漏出来，漏得跟说出来的话一样清楚。

我不知道这是不是所有牌位都能做到的，我也没有别的牌位可以问。

我只知道，从那天起，我听见的每一句话，都有两个版本。

那天下午，又来第二个人。是阿宁。阿宁是我大哥的女儿，今年六岁，走路的时候两条腿倒得很快，脚步声像下雨。她跑到供桌前，先踮起脚，把一炷香塞进香炉，塞得歪歪的，然后双手扶着桌沿，把脸埋进胳膊里，趴了一会儿。

“姑姑。”我在牌位里看着她。“姑姑，我今天吃了一块桂花糕。”她说，“很大的一块，是奶奶赏的。我留了半个，可是搁在袖子里，被压扁了。”

她从袖子里掏出一个纸包，很小心地打开，里面是半块压扁了的桂花糕，糖和面粘在一起，看不清原来的样子。

“你吃不吃。”她问。我忽然很想哭。我没有眼泪，也没有脸，可我那会儿真的觉得心里某一块地方塌下去了。我从十六年的日子里翻来翻去地找，也没找出几件别人对我好的事，可这个六岁的孩子，把半块压扁的桂花糕揣在袖子里，一路揣到祠堂来问我吃不吃。

“你要是不吃，”她把纸包收起来，声音低下去，“那我明天再带一块。”

她站了一会儿，忽然说起别的事。“姑姑，你在里面冷不冷。”我没有办法回答她。那天她走了之后，我在牌位里待了很久，一直在想“冷不冷”这三个字。

冷。

牌位里是冷的，像一口没有底的井。祠堂的窗纸糊得严实，风吹不进多少，可那种冷不是从风里来的，是从我自己身上来的。我就像一块冰，冻在这块木头里，一动都不动。

那天下午还来了一个人，是我爹。他进来的时候没有出声，站到供桌前，拿了三炷香点上，插好，然后就站在那儿，一直站着。我等了很久，等他说点什么，哪怕一句“知微”，可他一个字都没有说。

他只是站着，嘴唇不动，眼睛看着我的牌位。

然后我听见了他心里的声音。那声音不急不缓，像是在数东西：一，二，三，四，五，六，七，八，九。数到九就停了，停了一会儿，又从一开始数。

他数了三遍，就走了。我到现在还记得他数数的节奏。那种节奏我听过，就在我死的那天晚上，有人在门外走来走去，一边走一边数数，数到九就停。

我娘没有来。我说的是我的生母，不是周氏。她是府里的一个姨娘，姓柳，我记事起她就一直在后院那间偏房里，很少出门。

我死了三天，她一次都没有来过。我不知道是周氏不让她来，还是她自己不愿意来。我甚至想过，也许她根本不知道我死了，府里死人不是小事，可她那种人，往往最后才知道。

我在牌位里等了三天，等到第三天傍晚，门终于开了。我以为是柳姨娘来了，心里忽然紧了一下，可进来的不是她，是来换供果的婆子。

婆子把那碟干了的糕点端下去，换上一碟新鲜的，走的时候嘴里嘟囔了一句：“也不知道是造了什么孽。”

那句话没有心里话，她是真这么说的。傍晚的时候，宋砚洲来了。他来的时候，天已经暗了，祠堂里点起了两支蜡烛。我听见他推门，听见他的脚步声在门槛那里顿了一下，然后才走进来。

他是我的未婚夫，宋家的二公子，京城里出了名的好脾气。我们定亲定了三年，见面统共不超过五次，说的话加起来不到一百句。我对他的印象只有三样：他写字的时候手很稳，他笑起来左边有一个很浅的酒窝，他每次见我都会先退半步再行礼。

他走到供桌前，没有急着上香，站了一会儿，然后掀起袍角，跪下了。

他跪得很直，两只手放在膝盖上，头低着。一跪就是半个时辰。祠堂里静得很，能听见蜡烛烧断灯芯的声音，啪的一下，又啪的一下。我看着他跪在那里，心里想的是：你跪这么久做什么，人都死了，膝盖会疼的。

后来他终于开口了。“知微。”他的声音很哑。“我来看看你。”然后，他的心里冒出了三个字。

“对不起。”那三个字出来的时候，我整个人都僵住了。

对不起什么。

他为什么要跟我说对不起。

我想问，可我张不了嘴。我看着他跪在那里，额头几乎要碰到地砖，肩膀一下一下地动。他跪了很久，久到蜡烛烧短了一截，才慢慢站起来，把三炷香插进香炉，然后转身走出去，把门轻轻带上。

门关上的那一声，很轻，可我听得很清楚。

那天夜里，我第一次发现自己能动。不是身体能动。是别的什么。香炉里那三炷香还点着，烟一缕一缕往上飘，飘到一半就散了。我看着那点火星，忽然很想很想把它弄灭。不是为什么，就是心里有一股东西憋着，憋得难受，憋得我想砸点什么。

我盯着最右边那支烛。那支烛上，火苗在跳，跳得很稳，像一只小东西在那儿呼吸。

我盯着它，一直盯着。我不知道过了多久，火苗忽然歪了一下。

歪得很轻，像是有谁在很远的地方吹了一口气。然后又歪了一下。然后灭了。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！